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ÖNSÖZ

Bağdat’a bir kamera arkasından bakmak… Savaşın en kanlı 
günlerinde, en sıcak olaylara şahit olan bir kameraman, gördük-
leri artık ona ağır geldiğinde, omzundaki kamerayı yere bırakıp 
eline kalem alırsa… Ve derse ki, “Benim çektiğim ve sizin izledi-
ğiniz o can yakıcı görüntüler Bağdat’ı anlatmaya yetmez, bir an-
lasanız…” Bağdat patlayan bombalardan ibaret değildir yalnızca, 
yanan arabalardan ve ağlayan kadınlardan… Onların hepsi ve 
daha ötesidir. Siz televizyonun başından kalkıp mutfağa gidersi-
niz, kameraman, o virane sokakta kalmaya devam eder. Yakınını 
kaybeden adamı teselli eder, bir direnişçinin sunduğu çayı içer ve 
bazen bir kaldırımın kenarına oturup çaresizce bekler. Civardan 
bir Bağdatlı gelsin, “Üzülme kardeş,” desin, “Hepsi geçecek, gü-
zel günler göreceğiz.” Kamera bazen kenarda kalır, kameraman 
da bir adamdır nihayet, makinenin ardındaki göz değil… 

Bağdat’ta; ismini söylerken bile içimizin burkulduğu bu ga-
rip memlekette altı ay yaşayan kameraman Mücahit Akagündüz, 
kendi Bağdat’ını yazdı. Yalnızca Bağdat değil, Felluce, Omara, 
Kufe… Kırpılıp kesilmemiş katıksız gerçekler, yabancılaşma-
mış bir göz, anlamaya ve anlaşmaya hazır bir duygusal adam… 
Açıkça taraf tutuyor, karşıdaki ürkek ve bazen öfkeli bakarken ilk 
adımı hep o atıyor, sonra bir bakmışsın Iraklıyla sarmaş dolaş bir 
kameraman ağlıyor… Şimdi sözü ona bırakalım;

“Bu kitabı okurken mazlum Iraklıların evine konuk olacak-
sınız. Yanınızda arabalar patlayacak, başınıza havanlar yağacak. 
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Aç kalacaksınız, çaresiz kalacaksınız. Eviniz yanacak, yakınlarınız 
kaybolacak. Sonra birden, sanki bir savaş ülkesinde değilmişsiniz 
gibi neşeli bir gün doğacak. Güneşi görmek hiç bu kadar sevin-
diremezdi sizi. Sevinç mi? Yaşadığınız için sevinememek neymiş 
onu da Bağdat söylesin.”



BAĞDAT’IN KAMERA ARKASI

Dünyanın dört yanından gazeteciler Bağdat’ta, ben nerede-
yim? Televizyonun karşısına oturmuş, onların yaptığı haberleri 
izliyorum. Savaşın ucu sivillere dokunmaya başladı. Dünyanın 
gözü orada, haber orada, bir gazeteci için hayat tam da Bağdat 
sokaklarında akıyor şimdi. Gitmenin vakti geldi geçiyor, Bağdat 
rüyalarımda… İstanbul’da geçen her günüm kayıp, dilimde yal-
nızca Bağdat… Orada olmam gerekiyor, elim kolum bağlı daha 
kaç vakit bekleyebilirim? Arkadaşlarım yakında dönecek, onların 
yerine yeni ekip gidecek. Ajansta hiç kimse her geçen gün da-
ha da ısınan savaş ortamına gitme taraftarı değil. Bir gün sonra 
değil, belki bir an sonra başınıza neyin geleceğini bilmediğiniz 
tekinsiz bir ülke… Uzakta durmak ve acının fotoğrafını seyret-
mek daha konforlu. Peki, bana ne oluyor? Sıranın bana gelmesi-
ni beklerken niye bu kadar sabırsızım? Beynimin içinde binlerce 
soru işareti, beni oraya çeken nedir? Elimden ne gelir? Masum 
insanlar için ne yapabilirim? Hiç bir şey yapamazsam onlarla 
ağlarım. Acılarını paylaşmak… Belki daha fazlası, savaşın gerçek 
yüzünü göstermek… Ateşe atılan Hz. İbrahim’e su yetiştirmeye 
çalışan karınca gibi… Ne demişti karınca? “Ben de biliyorum, 
bir damla suyla bu ateşi söndüremem ama maksat tarafım belli 
olsun” Evet, ben de istiyorum; tarafım belli olsun, yanım Irak 
halkının yanı olsun. İyi ama eşimi ve ailemi nasıl razı edeceğim? 
Gitmeliyim diyorum sadece. Gazetecilik mesleği doğru zamanda 
doğru yerde olmaksa eğer, benim şu anda Irak’ta olmam gere-
kiyor. 
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Düşündüğüm kariyer mi sadece? Hayır, sorumlu his-
sediyorum kendimi, hemen yanı başımda insanlar ölürken, 
İstanbul’daki rutin işlere koşamam artık. Eşim tedirgin. Hangi 
kadın hayat arkadaşını ateşin ortasına yollamak ister ki… “Git!” 
diyor; “…ama Bağdat’ta bir kameraman vuruldu geçen gün.” 
Amerikalıların olay sonrası yaptığı açıklama çok komik. Kame-
ramanı roket atar kullanan bir direnişçi sanmışlar. Buna rağmen 
gitmek istiyorum; eşim buna rağmen “Git!” diyor. Beni benden 
iyi tanıyor, gitmezsem iflah olmayacağımı biliyor, Bağdat’la ilgili 
haberleri nasıl izlediğimi görüyormuş hep, aklımın artık buralar-
da olmadığını fark ediyormuş. Bir burukluk çöküyor üzerimize. 
“Beş, altı ay hepsi” diyorum, “Gideceğim ve döneceğim.” Bana 
gülüyor, “Gittiğin yer Avrupa değil.” diyor, “Savaşın ortasına, 
en sıcak çatışmaların, ölümlerin olduğu bir ülkeye gidiyorsun. 
Neyle karşılaşacağın belli değil ama sen üstesinden gelirsin. Bizi 
merak etme!” 

Kendimi, sevdası yüzünden ülkesini terk eden genç, idealist 
bir delikanlı gibi hissediyorum. Rüyalarının peşinde koşan bir 
adam gibi… Evet, şu an gerçekten benim için bir rüya Bağdat. 
Uğruna ailemi bırakıp gittiğim bir rüya. Değer mi? Bunu göre-
ceğiz ama ailemin benim için yaptığı bu büyük fedakârlığa layık 
olacağım. Eşime söz veriyorum; “Bağdat’tan eli boş gelmeyece-
ğim. Sana bir ödül getireceğim.” 

Ertesi gün yola çıkacağım. Evde bir yas havası, işyerinde 
arkadaşlarım gelip helallik alıyor. İyi de ölüme gitmiyorum ki! 
Tamam, savaşın olduğu bir ülkeye gidiyorum ama savaşmaya 
değil bütün gazeteciler gibi işimi yapmaya gidiyorum. Önce Di-
yarbakır, ardından kara yoluyla Habur’dan Irak’a gireceğim.



 

SINIRDAN GEÇİYORUM

Habur yolunda dalıp gitmişim. Birkaç saat sonra hayal-
lerime kavuşacağım. Ne hayal ama… Başkaları Paris’e, İbiza 
Adalarına gitmek isterken ben Bağdat düşü görüyorum. Şoför 
uyandırıyor; “Abi kalk sınıra geldik.” Türk sınırından birkaç da-
kikada geçip Halil İbrahim Kapısı’na dayanıyoruz. Kapı hemen 
açılıyor önümüzde. Bir yabancı ülkeye ilk defa bu kadar kolay-
lıkla giriyorum. Çıkışımız nasıl olacak acaba? Gözlerim sınırdaki 
meşhur lokantayı arıyor. Bağdat’tan gelen arkadaşlarım beni ora-
da bekliyor. İşte Murat, Rebvar’la birlikte yemek yiyor. Bizim 
ekibin tercümanlık işini üstlenen Rebvar güleç bir yüzle sımsıkı 
sarılıyor bana. O benim ilk Iraklı arkadaşım, kanım ısınıyor bir 
anda. Beni sınırdan geçiren şoförle vedalaşma vakti geldi. Şimdi 
başka bir arabayla sekiz saat sürecek Bağdat yoluna düşüyoruz. 
“Yolda bazı tehlikeli şehirler var.” diyor Murat ama beni tedir-
gin etmek istemiyor; “Merak etme! Rebvar hepsini iyi biliyor, 
rahat rahat geçeriz.” İlk kontrol noktası Dahok’ta. Peşmergeler 
çok dikkatli bir şekilde arabayı didik didik arıyor. Bize karşı 
olumsuz bir tavırları yok, sadece görevlerini yapıyorlar. Yine 
de şaşkınım, Murat, “Rahat ol! Yakında sen de alışırsın. Burada 
kontrol noktalarından bol bir şey yok.” İyi de anlamadığım bir 
şey var; ellerindeki silahı niye gözüme sokacak gibi tutuyorlar. 
Sonuçta ne isterlerse gösteriyoruz, pasaport vs. Kürtlerin böl-
gesinden çıkıncaya kadar dört beş kez kontrol edildik. Türkmen 
diyarı Kerkük’ten geçiyoruz. Daha önceleri sadece televizyonda 
isimlerini duyduğum soydaşlarımız asırlardır burada yaşıyor. 
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Irak’ın kuzeyindeki Kürt bölgelerinden sonra şu ana kadar sa-
vaştan en az etkilenen şehirlerden biri Kerkük. Türkmenler hiç-
bir şeye karışmadan kendi hallerinde yaşıyor. Arabayı kullanan 
Rebvar, Kerkük çıkışı gaza yükleniyor. Anladım, tehlikeli bir 
yerden geçiyoruz veya geçeceğiz. Ben korkuyorum ama belli et-
memeye çalışıyorum. Çok hızlı gidiyoruz. Rebvar; “Sizi kimse 
fark etmeden geçmeliyiz, yol kesip soygun yapıyorlar bu yolda. 
Sizin yabancı olduğunuzu anlarlarsa arabayı durdururlar. Gerisi-
ni düşünmek bile istemiyorum.” diyor. Konuşulanlara henüz bir 
anlam veremiyorum. Zamanla, ülkeyi tanıdıkça anlamayı ümit 
ediyorum. 

Her yer sapsarı kum. Evlerin renkleri de kumların rengine 
benziyor. Yol kenarlarında hurma ağaçları ne kadar da güzel du-
ruyor. Ah ne olurdu savaş olmasaydı da gezmek için gelseydik 
bu ülkeye. Nisan ayının başındayız ama hava çok sıcak. Araba-
nın camları sonuna kadar açık. Havanın çok değişik bir tadı var, 
yumuşak, sakin, dinlendirici, huzur verici. Şimdiye kadar bilme-
diğim duygular içindeyim. Bu ülkede başıma neler geleceğinden 
habersizim, neler yaşayacağımı, önümüzdeki günlerde neyle 
karşılaşacağımı da bilmiyorum. Bir yandan savaş, bir yandan 
bu güne kadar televizyonda izlediklerim, gazetelerde okuduk-
larım. Aklım karmakarışık. Yol üzerindeki yerleşim yerlerinden 
geçerken ürperiyorum. Hayalet kente dönmüş hepsi. Sokaklar-
da tek tük yaşlılar, çocuklar çarpıyor gözüme. Yol kenarlarında 
vurulmuş askerî araçlar, tanklar, evler var. Eşyalarını kamyona 
yüklemiş insanlar kaçarcasına yurtlarını terk ediyor. Bu kadarını 
beklemiyordum. (Daha hiçbir şey görmedim) Amerikalıların 
Apachi helikopterleri üzerimize sorti yapıyor. Kasabaların içine 
dalıp çıkıyorlar. Nereye geldim ben böyle? İşgal edilmiş bir ül-
kede yaşamak neye benzer?



BAĞDAT’TAN İLK İZLENİMLER

Murat, yol boyu beni rahatlatmaya çalışıyor, üç aydır bura-
da ne de olsa. Bağdat’a yaklaşıyoruz. Amerikalıların konvoyla-
rını görüyorum. Zenci askerler dikkatli gözlerle etrafı süzüyor, 
arabamızın içine düşecekler neredeyse. Her tarafta yanmış evler, 
binalar… Amerikalılar havadan, en çok Bağdat’ı vurmuş. Sokak-
larda ölüm sessizliği, nerede bu insanlar? Dükkânların çoğu ka-
palı, yolların, caddelerin aylardır yüzüne bakılmamış. Çöp yığın-
ları dağ gibi olmuş. Çöp kimin umurunda ki! Sokakta birkaç kişi 
yürüyor, yürümüyor koşuyor. Bu şehrin sakinleri nice zamandır 
aheste gezintilerden mahrum. Hedefte her zaman ev var, nokta 
atışı, işini görürsün ve hemen evine koşarsın. Ve işte karşımızda 
Amerikalıların ilk kontrol noktası… Durduruluyoruz. Askerlerin 
yanında kar maskeli Iraklı tercümanlar var. Rebvar konuşuyor. 
Askerin silahı üzerimizde, nasıl da rahat görünüyor. Ani bir ha-
reket yaparsak hiç acımadan vuracakmış gibi duruyor. Silahına 
güveniyor, biz umurunda değiliz. Bu hâlde olmaktan rahatsızım, 
canım sıkılıyor. Murat fark ediyor, sakin bir sesle “Alışırsın.” di-
yor. Arabadan indiriyorlar bizi. Tankların arasındayız. Askerler-
den biri zenci, biri çekik gözlü, diğeri sarı benizli; hepsi ayrı bir 
milletten. Peki, buluştukları nokta nedir? Irak’ı mahvetmek… 
Yine üzerimiz aranıyor, arabamız aranıyor, aranmaktan yorgun 
düşüyorum artık. Gün battı, yolda bizden başka araç kalmadı 
neredeyse, kalanlar da bizim gibi gazı köklemiş uçuyor. “Murat, 
gelmedik mi daha?” “On dakikaya kalmaz Bağdat’tayız. Yarım 
saat içinde de eve varmış oluruz.” 



BAĞDATLI TÜCCARIN İŞ YERİ ARTIK 
BİZİM EVİMİZ

Bağdat’ın tam ortasındayız. Burayı bir yerlerden hatırlıyo-
rum. Evet, buldum, Bağdat’ın düştüğü ilk gün Saddam heyke-
linin yere indirildiği Firdevs Meydanı. Amerikalılar, heykelin 
boynuna bir zincir bağlayıp aşağıya çekmişti ve bütün dünya 
bu sahneyi CNN’den canlı olarak izlemişti. Saddam heykelinin 
yerinde, elinde su çömlekleri olan Bağdatlı bir kadının heyke-
li yükseliyor şimdi. Bir yanımızda meşhur Filistin Oteli, diğer 
yanımızda Bağdat Oteli, karşımızda Dicle, nehrin karşısında 
Saddam’ın sarayı… Amerikalılar buraya Yeşil Bölge diyor şimdi-
lerde. Yabancı bir yere gelmiş gibi değilim hiç. Televizyonda on-
larca kez gördüğüm, isimlerine artık aşina olduğum mekânlar… 
Yeni mahallem, hiç şüphe yok ki bir vakitler çok güzelmiş ama 
şimdi viraneden farksız, ayakta zor duruyor, tıpkı burada yaşa-
yan insanlar gibi… Olsun, burası benim hayallerimin şehri, yıkı-
lıp, yakılsa da burası benim şehrim.

Sonunda evimize vardık. Ofisimiz, aynı zamanda evimiz 
olacak. Dubleks bir villa, hem de Dicle manzaralı. Toprak ren-
ginde, klasik Arap mimarisinin özelliklerini taşıyan gösterişli bir 
bina, arkada kocaman bir bahçesi var üstelik. ( Birkaç ay sonra, 
bu şehre ve savaşa iyice alıştıktan sonra, bu bahçede patlıcan köz-
leyeceğimizden haberim yok şimdilik.) Savaştan önce Bağdat’ın 
zengin ailelerinden biri oturuyormuş burada. İşler bozulunca 
uzak mahallerden birinde küçük bir eve taşınmışlar. Bu evin 
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kirasıyla geçiniyorlarmış şimdi. Nereden nereye… Girişteki ho-
lün ortasında kocaman bir merdiven ikinci kata çıkıyor. İlk katta 
büyük bir salon, mutfak, geniş koridorlar, bir oturma odası, üst 
katta üç yatak odası, banyo var. Savaşın ortasında böyle bir kon-
for şaşırtıyor doğrusu. 

Yarın yeni ülkemde, yeni şehrimde ilk mesai günüm başla-
yacak. Bu gün çok yoruldum. Biraz dinlenip kendimi toparlama-
lıyım. İşimiz bir hayli zor görünüyor. Cehenneme hoş geldim.



YENİ GÜNE BAĞDAT’TA UYANMAK

Bağdat’a ilk günüm… Kafam karmakarışık. Murat kahvaltı-
ya çağırıyor ama bir şey yiyecek halde değilim. “Hadi çıkalım.” 
diyorum. En büyük silahımı, kameramı alıp çıkıyorum. Bağdat 
ya da hayalet kent… Uzun bir süre bu sokaklarda dolaşıyor ola-
cağım, etrafı iyice öğrenmeli, gözümü dört açmalıyım. Uzaktan 
silah sesleri geliyor. Şoför koltuğunda Rebvar var. Ondaki ha-
reketlilik gözümden kaçmıyor. Bana belli etmeden, çatışmanın 
olduğu yeri tespit etmeye çalışıyor. Belli ki ilk günden ateş hattı-
na sokmak istemiyorlar beni. Murat’la işaretleşiyorlar, bir şeyler 
konuşuyorlar, sonunda arkaya dönüp; “Hazır mısın?” diyorlar. 
Hazırım elbet, buraya ne için geldim ki? Bir mahalleye giriyo-
ruz; sokaklarda coşkulu insanlar… Silahını alan yola dökülmüş, 
kiminde kazma var kiminde balta. Marşlar söyleyip dans ediyor-
lar. Kadınlar yolun kenarına dizilmiş seyrediyor, topluluğa karış-
mıyorlar ama kıyıdan zılgıt çekip, alkış tutup, eşlik ediyorlar. Bir 
grup genç bizi durdurup kimlik soruyor. Onlarla Rebvar konu-
şuyor. Hepsi 15–25 yaş arası genç çocuklar. Rebvar, gelin diye 
işaret ediyor bize. Arabadan inip kalabalığın içine karışıyoruz. 
Coşkunun sebebi şimdi anlaşıldı; az ileride vurulmuş dört tane 
Hummer görünüyor. Bunlar Amerikan ordusunun kullandığı 
zırhlı savaş arabaları. İçinde dört asker olur genellikle, üzerinde 
de ağır bir makineli tüfek. Görünen o ki, sabaha karşı şiddetli 
çatışmalar yaşanmış burada. Yerlerde boş kovanlar, Hummerler 
hâlâ yanıyor. Az önce bize kimlik soran gençler, ülkesini savun-
maya çalışan bir grup delikanlı ki biz onlara direnişçi diyoruz. 
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Röportaj teklifimizi geri çevirmiyorlar. Sabaha karşı mahalle-
lerinde devriye gezen Hummerleri nasıl pusuya düşürdüklerini 
anlatıyorlar. Önce iki arabayı vuruyorlar roketatarla, sonra, arka-
dan takviye olarak gelen ikisini daha. Ardından bölgeye helikop-
terler sevk ediliyor. Askerler Hummerlerin içindeki arkadaşlarını 
kurtarmak için mahalleyi kurşun yağmuruna tutuyor. Sokaktaki 
evlerin duvarları kurşun delikleriyle dolu. Barut kokusu, is ko-
kusu, kan kokusu, hepsi birbirine karışmış. Direnişçiler on kişi 
kayıp veriyor, bir o kadar da yaralı. Amerikan askerlerinin araç-
ları alev alev yanmaya devam ediyor, birisi hâlâ çalışıyor. Kame-
ramızı gören gençler araca binip mahallede tur atmaya başlıyor. 
Yanan arabanın patlamasından korkuyorum ama tek korkan be-
nim galiba. Yaşlı bir adam baltasıyla araca dalıyor, arkasından di-
ğerleri. Aracı parçalıyorlar. Bir diğeri aracın üzerindeki makineli 
tüfeği sökmeye çalışıyor. Bir tanesi eline geçirdiği kaskı kafasına 
takmış kameramıza poz veriyor. Yarım saat sonra ortada araba 
namına bir şey kalmıyor. Herkesin elinde arabadan bir parça var, 
mahalleli zafer kutlamasında… Burada ne kadar zaman geçirdik 
farkında değilim. Rebvar beni kalabalıktan korumak için canını 
dişine takıyor. Kimsenin bana dokunmasına izin vermiyor. Za-
ten dokunsalar yıkılacak gibiyim. Dizlerim beni taşımıyor. Ha-
yatımda ilk defa bu kadar silahlı adamı bir arada görüyorum, ilk 
defa böylesine kendinden geçmiş bir topluluk görüntülüyorum. 
Hissettiğim şey aslında korku değil, çevremdeki insanlardan 
korkmuyorum, belki dehşete düştüm gördüklerim karşısında, 
evet bu olabilir. Yerlerde Amerikan askerlerinin üniformasına 
benzer parçalar görüyorum ama üniformaların içindekiler nere-
de? Bunu sormaya cesaretim yok. Direnişçi çocuklar, Amerika-
lılara göz dağı vermek derdinde, arabadan kopardıkları parçaları 
kameraya doğru uzatıyorlar. ‘Savvır’ bu kelimeyi bugün öğren-
dim. ‘Çek, görüntüle’ demekmiş. Aynı anda onlarca kişi ‘savvır’ 
diye bağırınca insan ister istemez öğreniyor. Hepsini çekiyorum, 
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hiç birine “Hayır!” diyemiyorum. Murat tedirgin, “Hadi gide-
lim artık.” diyor. Burada neyin ne olacağı belli olmazmış artık, 
intikam peşindeki Amerikalılar ile direnişçiler arasında kalabilir-
mişiz. Aman gidelim, bu kadar hareket bugün için yeter. Dizle-
rimin titremesi daha yeni geçti. Akşama tekrar uğrarız, rövanşı 
canlı çekeriz belki de… Şimdi ofise gidip görüntüleri İstanbul’a 
geçmeli…



LEYLA ABLA TEMİZLİKÇİ OLACAK 
KADIN MIYDI?

Evde bir sürpriz bekliyor beni. Ofiste çalışan bir de ablamız 
varmış meğer. Leyla Abla… Demir çerçeveli, kahverengi camlı 
gözlüklerin arkasında güçlü bir kadın var. Şaşırıyorum, bu ofiste 
temizlikçi değil de memurluk yapması daha uygun düşerdi san-
ki… Dur bakalım, şimdi öğreniriz işin aslını. Ah tabii ya, Leyla 
Abla’mız işgalden önce Dışişleri Bakanlığı’nda çalışıyormuş. Ko-
cası savaş esnasında kaybolmuş, yaklaşık bir yıldır ondan haber 
alamıyor. Tahmin etmesi güç değil, üç küçük çocuğuyla çok zor 
günler geçirmiş. Sonra bir tanıdık vasıtasıyla bizim arkadaşlarla 
tanışmış. Bize de ofisi çekip çevirecek biri lazımmış. O hepimi-
zin ablası, yemeğimizi yapıyor, etrafa çekidüzen veriyor, sonra 
sessizce evine gidiyor. Ne geldiğinden ne de gittiğinden haberi-
miz oluyor, öyle sessiz.

Ablamızın yaptığı Irak yemeklerini yiyoruz ve yola çıkı-
yoruz. Her gün yaptığımız gibi… Ne demişler ‘kovanından 
çıkmayan arı, bal toplayamaz’ ne de bal topluyoruz ya! Acıları 
deriyoruz sadece. Leyla Abla’ya bir sürpriz yapmak, gönlünü 
almak, onu biraz sevindirmek istiyorum. Savaşın ortasında bir 
demet çiçekle çıkacak değilim karşısına. En iyisi, ufaklıklara birer 
oyuncak almak, onların sevinci ablamızın da sevinci olur. Küçük 
kıza bir bebek, delikanlılara araba. Evdeki sevinci şimdiden gö-
rebiliyorum…

Şimdi sıra, Amerikan askerî araçlarının vurulduğu mahalleye 
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yeniden uğramakta. Sabahki kalabalıktan eser yok. Yanan Hum-
merlerin yerini yenileri almış, yeni askerler etrafa nefretle ba-
kıyor. Tanklar sokak aralarından geçerken yeri göğü titretiyor. 
Helikopterler üstte alçak uçuş yapıyor. Tam bir güç gösterisi… 
“Tamam.” diyoruz, “Burası normale dönmüş, bir an evvel çıka-
lım. Yeni bir çatışma çıkarsa canlı çıkmamız imkânsız.” Evimize 
dönüyoruz. Bağdat sokakları avareliği kaldırmaz, salına salına 
gezenlerden hiç hoşlanmaz.

Salonda iki televizyonumuz var. Biri Türksat’a, diğeri 
Arapsat’a ayarlı. Rebvar kendi televizyonunu seyrediyor, biz 
kendimizinkini. Türkiye’de kaçak çay diye tabir ettiğimiz çay, 
artık kaçak değil. Buraya kaçak yoldan gelmiyor daha doğrusu. 
Evde neredeyse 24 saat hazır çayımız var. Bu ortamda başka ne 
içilebilir ki. Uyumadığımız her an elimizde koca bir fincan çay. 
Biz ‘çay terapisi’ diyoruz buna ve çok faydasını görüyoruz. Çay 
içerken hem günü değerlendiriyor, hem de yarın neler yapabi-
leceğimizi tartışıyoruz. Kendi evimiz gibi benimsedik burayı. 
Rebvar, Arap kanallarından yeni havadisler, değişik haber fikir-
leri getiriyor ama benim amacım onların yaptıklarını yapmak 
değil, onların giremedikleri yerlere girip elde edemedikleri gö-
rüntüleri çekmek ve onlara satmak. Biz haber ajansıyız. Farklı 
bir şeyler çekmeyeceksek burada ne işimiz var? Arap kaynaklı ha-
berleri yol haritası gibi kullanıyoruz sadece. Biliyorum, kimsenin 
elde edemediği görüntüleri çekmek için bir tek şeye ihtiyacım 
var, o da istemek… İsteyince Allah’ın bana vereceğini biliyorum. 
İstemeliyim, deliler gibi istemeliyim, vücudumun tüm hücrele-
rine kadar hissetmeliyim. Burada hedefe kilitlenmiş bekliyorum. 
Bu halkla yatıp, bu halkla kalkıyorum. Bir Iraklının hayatını kur-
tarmak, bir Bağdatlı çocuğun yüzünü güldürebilmek için neler 
vermezdim? Bugün öğrendim, burada en ucuz şey insan hayatı. 
Hiçbir değeri yok, tek kuruş etmez. Amerikalı askerlerin gözün-
de bir Bağdatlı’nın sinek kadar değeri yok. Korkunun esiri olmuş 
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hepsi, tehdit unsuru gördükleri her şeye ateş açabilirler, elektrik 
teline konmuş kuşlardan bile ürkebilirler.

Leyla Abla bu sabah biz uyanmadan gelmiş eve. Elektrik 
süpürgesinin sesine uyanıyorum. Kahvaltımız hazır. Ablamız 
‘good morning’ diyor bize. Bu kelimeden daha önce böyle ra-
hatsız olmamıştım. Neden? Rebvar’a seslendim; “Söyle ablaya, 
kendi aramızda İngilizce konuşmayalım artık.” Rebvar tercüme 
ediyor, abla şaşkın dinliyor. Ben devam ediyorum; “Rebvar ona 
söyle, burası Irak, onun ülkesi, Arapça konuşsun bizimle, öğre-
nelim.” Ablanın hoşuna gidiyor teklif. “Aferin” diyen gözlerle 
bakıyor bana. Hediyeleri vermenin tam vakti. Paketleri getiriyo-
rum, almak istemiyor, “Kabul edemem.” diyor. “Sana almadık 
ufaklıklara aldık, hadi aç paketleri.” diyoruz. Açarken elleri tit-
riyor. Oyuncakları görünce çocuk gibi seviniyor, gözlerinin içi 
gülüyor. Bu kadar sevineceğini bilseydim bir bebek de ona alır-
dım. Koşa koşa çantasını getiriyor. Cüzdanından çıkardığı kuruş 
buçukları bize uzatıyor. “Sen bizim ablamızsın.” diyoruz. “Biz 
burada olduğumuz sürece senden ve çocuklarından sorumluyuz. 
Lütfen kabul et. Hem kültürümüzde hediyeye karşılık para teklif 
etmek ayıptır.” Onurlu kadın, bizi kırmıyor, kabul ediyor. Kah-
valtımızı yapıp, dışarıya çıkıyoruz. Neler yapabiliriz? Sokakları 
dolaşıyoruz, ring atıyoruz. Belki yakınlarımızda bir araç patlar ve 
ilk sıcak görüntüleri biz çekeriz. Aman Allah korusun! Ne araç 
patlasın ne de biz çekelim. Rebvar, hediyeleri aldıktan sonra ab-
layı yukarıdaki odalardan birinde ağlarken gördüğünü anlatıyor. 
İçim parçalanıyor. Onu anlayabiliyorum. Bu oyuncakları kocası-
nın almasını isterdi elbette. Elimde olsa da eşini bulup getirsem. 
Keşke bunu bana söylemeseydin Rebvar. İki kuruşluk sevincimi-
zi kursağımızda bıraktın. Alışmalıyım belki de. Bu topraklarda 
sevincimiz hep kursağımızda kalacağa benzer.



YENİ TERCÜMANA İHTİYACIMIZ VAR

Rebvar Kürt asıllı bir Iraklı. Arapçası istediğimiz düzeyde 
değil. Söylediklerimizi yeterince iyi tercüme edemediğini an-
layabiliyoruz. Murat’ın sıkıntıları var. En kısa zamanda daha 
tecrübeli bir tercüman bulmamız gerekiyor. Tamam, Rebvar 
Kürt bölgesinde bize bütün kapıları açıyor ama bu tarafta kö-
tü Arapçasıyla zor duruma düşürebilir. Direnişçiler Kürtlerden 
hoşlanmıyor. Onların Amerikalılarla ittifak yapmasına kızıyor-
lar. Aslında bir Sünni bir de Şii elemanımız olmalı ve gittiğimiz 
bölgeye göre tercüman götürmeliyiz. Direnişçiler kendilerine 
yakın insanlara daha çok güveniyor. Biz de bunun farkındayız, 
hazırlıklı olmalıyız. Bir yandan bunları düşünüyor bir yandan 
caddelerde tur atmaya devam ediyoruz. Rebvar, benzin almak 
için ilk benzinliğe giriyor. Pompacı, depoyu doldururken konuş-
malarımızı duyuyor. “Siz Türk müsünüz?” diye atılıyor heyecan-
la. Şaşırma sırası bizde; çünkü bu soruyu Türkçe soruyor. Tanı-
şıyoruz, adı Mustafa. Saddam’dan kaçıp Türkiye’ye iltica etmiş 
ve ülkemizde altı yıl yaşamış. Çay içmemiz için ısrar ediyor. Bir-
birimizi tanımak için iyi fırsat… Biz çaylarımızı yudumluyoruz. 
Mustafa savaş öncesi Bağdat’ı anlatıyor. Masal gibi dinliyoruz. 
Ayrılırken telefonlarımızı ve adresimizi veriyorum ona. “İste-
diğin zaman bize uğra, seviniriz.” diyorum. Biz de bir an önce 
eve dönmeliyiz aslında, caddelerde boş yere gezinmek kendimizi 
tehlikeye atmaktan başka bir şey değil.



YENİ TERCÜMANIMIZI BULDUK GALİBA

Mustafa ile tanışmamızın üzerinden bir hafta geçti. Hiç 
ummadığımız bir anda, bir arkadaşıyla çıkageldi. Buyur ettik. 
Çayımız 24 saat hazır zaten. Arkadaşının ismi Hasen, Türkiye’de 
tanışmışlar. Hasen de yaklaşık sekiz yıl Türkiye’de mülteci hayatı 
yaşamış. Saddam yüzünden ailesiyle Bağdat’tan kaçmış. Hasen 
anlatıyor: “Savaştan önce yedi-sekiz tane gazetemiz vardı. Duru-
mumuz çok iyiydi. Ne oldu anlamadık. Bir gece yarısı babamın 
bir arkadaşı Saddam’ın adamlarının bizi öldürmeye geldiğini du-
yuyor ve bizi aradı. Birkaç saniyelik bir telefon görüşmesinden 
sonra elimize sadece biraz para ve annemin bileziklerini alıp önce 
kuzeye oradan da Türkiye’ye kaçtık. Sekiz yıl mülteci hayatı yaşa-
dık. Çok zorluk çektik. Allah kimseye göstermesin. Lokantalarda 
bulaşıkçılık, aşçı yamaklığı yaparak evimize baktım. Ülkemi çok 
özledim, Saddam’ın devrilmesinden sonra daha fazla dayana-
madım. Ailemi alıp döndüm. Babam başka bir Avrupa ülkesine 
geçti. Eğer durumlar düzelirse o da dönmeyi istiyor. Geldiği-
mizde gördük ki, evimiz, işyerimiz her şeyimiz yağmalanmış. 
Geriye hiçbir şey kalmamış. Şimdilerde iş arıyorum. Geleli bir 
hafta oldu. Bir oğlum var. O da Türkiye’de doğdu. Ben zaten 
gazeteciyim. Belki size bir faydam olur diye geldim.” Murat 
temkinli, “Olur.” diyor, “Bizim de senin gibi birine ihtiyacımız 
var. Görüşmeye devam edelim, irtibatı koparmayalım, birbiri-
mizi tanıyalım.” Murat böyle bir ortamda kimseye güvenilmeye-
ceğini iyi biliyor. Hasen’i iyice tanımadan işe almak istemiyor. 
Birkaç görüşme ve kendi aramızda yaptığımız konuşmalardan 



28 D i re n i ş ç i

sonra Hasen’e güvenebileceğimizi düşünüyoruz. Güvenmek zo-
rundayız biraz da. Ona ihtiyacımız var. Hasen bizimle çalışmak 
için 350 dolara razı oldu. Rebvar’a 150 veriyoruz. Onunkini de 
200’e çıkarmanın vakti geldi. Çok geçmeden Hasen’in tecrübeli 
olduğunu görüyoruz. Nelerle karşılaşabileceğimizi önceden tah-
min ediyor. Güvenimizi boşa çıkarmayacağını, onunla iyi işler 
çıkaracağımızı tahmin ediyoruz.



BAĞDAT ISINMAYA BAŞLADI

İki haftadır Bağdat’tayım. Şehre ve insanlarına ısınmaya 
başladım. Onları seviyorum, işgal altındaki günahsız insanları 
seviyorum. Her gün farklı bir acı tatmaya alıştım burada. İlk 
günler hiçbir şey görmemişim meğer. Patlayan arabaların sa-
yısı artmaya başladı. Bağdat’ın diğer ucunda havaya uçurulan 
patlayıcı yüklü arabanın sesi bizim eve kadar geliyor. Patlama 
yakın semtlerden birisindeyse sarsıntının şiddetine göre uzaklığı 
tahmin eder hale geldik. İşte yine bir artçı sarsıntı, bu seferki 
çok yakın. Rebvar “Hadi gidelim.” diyor. İstikamet belli; sesin 
geldiği yer. Simsiyah dumanı görmemiz vakit almıyor. İstikamet 
belli; dumanın yükseldiği yer. Evet yaklaşıyoruz, Hummerler 
aynı yöne hareket ediyor, helikopterler o yöne gidiyor. Patlayan 
arabaları çekmek bana acı veriyor. Onlarca masum insan bu şe-
kilde her gün can veriyor. Şimdi patlama olan yerdeyiz. Ameri-
kan askerleri caddeyi ve caddeye çıkan bütün sokakları tanklarla, 
Hummerlerle kesmiş. Amerikalı bomba uzmanları olay yerini 
incelerken Iraklı yetkililer ceset parçalarını bir çuvala doldurmak-
la meşgul. Herkes işini bir hayli kanıksamış görünüyor. Yollara 
saçılan parçaları toplamak bu insanlar için gündelik hayatın bir 
parçası artık, alışverişe çıkmak, işe gitmek kadar olağan. Patla-
yan araba, civardaki evleri, arabaları, insanları ne varsa dümdüz 
etmiş. Yangın hâlâ sürüyor. İtfaiyenin gelmesi bekleniyor. Bir 
grup asker caddedeki arabaları kontrol ediyor. Şüphelendikleri 
araçların önce camını kırıyorlar, sonra Hummerlerle itekleyerek 
ilerideki bir sokağa itiyorlar. Arabalardan birinin sahibi geliyor 
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bu esnada. “Arabamın camını niye kırdınız?” diye sesleniyor 
Amerikalılara ama onlar anlamıyorlar adamı. Anlamaya çalışmak 
bir yana, askerlerden biri dipçikle vuruyor adama, uzaklaştırma-
ya çalışıyor kendisinden. Diğeri tüfeğinin ağzına mermiyi süre-
rek, adama nişan alıyor, uzaklaşmazsa onu vuracağını söylüyor. 
Arabası mahvolmuş adamın karısı fırlayıp geliyor evden, çocuk-
ları paçalarına yapışmış ağlıyor. Karşısındaki ‘asker amca’ hem 
babasının arabasını parçalamış hem de üstüne üstlük babasına 
dipçikle vuruyor. Çocuklardan büyüğü olanca sesiyle ağlıyor. 
Asker amca kendisine acırsa babasına vurmaktan vazgeçer belki. 
Kadın, kocasına sarılıyor ve o da dipçiklerden nasibini alıyor. 
Çaresiz adam lanetler yağdırarak uzaklaşıyor. Kimi kime şikayet 
edebilir? Onlar bu ülkenin yeni sahipleri… Halk bir tehditten 
başka ne ki? Olay yerine yaklaştırılmayan kadınlar kendilerini 
yerden yere atıyor, dizlerini dövüyor, ağıtlar yakıyor. Belki biri-
nin oğlu, diğerinin eşi, patlama esnasında bu yoldan geçiyordu. 
İşgal başladığında hangisinin aklına gelirdi böyle talihsiz bir 
şekilde can vermek. Bunlar ilk değil, son da olmayacak. Ameri-
kalı bir subay görüyorum. Caddede yürürken adım atacağı yeri 
özenle seçiyor. Asfalt üzerindeki yamalı yerlere yaklaşmıyor. 
Topraktan yürümesi gerekirse şekli bozulmamış otların üzerine 
basıyor. Kendileri için kurulmuş bir tuzak olmasından korku-
yor olmalı. Yakınlarda bir yere mayın ya da patlayıcı döşenmiş 
olabilir pekâlâ. Peki, bu insanlar, yolda hiç bir şeyden habersiz 
yürüyen masumlar, patlayan arabalardan korunmak için nasıl bir 
tedbir alacaklar? Çekim bitti. Buradan da dersimi aldım. Daha 
fazla kalmanın bir anlamı yok artık. Bir an önce ofise koşmalı ve 
görüntüleri İstanbul’a yetiştirmeliyim. Kendimi kötü hissediyo-
rum yine. İnsanlar hayatlarını kaybediyor, ben ne yapıyorum? 
Onların görüntülerini merkeze yetiştirmek için kaygılanıyorum. 
Bu sokaktan çıkınca her şeyi unutacak mıyım? İnsanlar acılarıy-
la baş başa kalacak, yine ateş düştüğü yeri yakacak. Hayır, bu 
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ateşi ben de hissediyorum. Onlar kadar olmasa da benim de 
yüreğim sızlıyor. İki haftada çektiğim kaçıncı patlayan araba! 
Bir elin parmaklarını çoktan geçti. Peki, ölen, yaralanan, yakın-
larını kaybeden masumların sayısı, işte onu bilmiyorum. İleride, 
muhtemel ki, tıpkı yerden ceset parçaları toplayan adamlar gibi 
olacağım. Bundan korkuyorum, acının sıradanlaşmasından kor-
kuyorum. Gördüklerim normal değil. Hiçbir insan böyle ölmeyi 
hak etmiş olamaz. Zihnim allak bullak. Yanımda Rebvar olmasa 
arabamızın yerini bile bulamam. Biraz önce askerlerin dövdüğü 
aile az ileride. Adam, eşi ve çocukları itilip kakılmayı, hakarete 
uğramayı içlerine sindirememiş olacaklar ki hâlâ ağlıyorlar, lanet 
okumaya devam ediyorlar. Komşuları yetişmiş, adamın kanayan 
suratını temizliyor, birileri de çocukları ve kadını teselli edi-
yor. Ah, ne yapabilirim onlar için bilmiyorum. İçimden adamı 
ve ailesini alıp bağrıma basmak geliyor ama ne faydası olacak, 
acılarını ne kadar dindirecek, kırılan gururunu ne kadar tamir 
edebilecek? Başımı öne eğip ayrılıyorum sokaktan. Bu olayın 
etkisinden kurtulmam bir hayli zor olacak. Eve vardık, görüntü-
mü geçtim ama yok, hiç tadım yok. Murat soruyor; “Neyin var, 
ne oldu hasta mısın?” Rebvar olanları anlatıyor. Adama yapılanı 
kendime yapılmış gibi hissediyorum. Bu akşam hiç kimseyle ko-
nuşmak istemiyorum. Çayımı alıp bahçedeki hurma ağaçlarının 
altında oturmak istiyorum, biraz düşünmek istiyorum. 



HAVAN SALDIRILARI BAŞLADI

Ne olduğunu anlamadım. Bahçede otururken kulaklarımı 
sağır edecek bir gürültü ve sarsıntıyla oturduğum sandalyeden 
düştüm. Daha kendimi toparlayamamıştım ki Murat’ın çığlık-
larıyla irkildim. Patlayan bir havandı ve bizim eve çok yakın 
bir yere düşmüştü. Murat benim bahçede olduğumu biliyor ya, 
pencereye çıkmış olanca sesiyle bağırıyor. Ne dediğini anlaya-
mıyorum. Karanlıkta beni göremiyor, sadece boğazını patlatır-
casına bağırıyor. Ben yerimden kalkıncaya kadar Rebvar yetişi-
yor, ok gibi geliyor üzerime, beni kaptığı gibi balkonun altına 
çekiyor. Ne olduğunun farkında değilim hâlâ. Rebvar kime ne 
diyeceğini şaşırmış vaziyette, önce Murat’a sesleniyor; “O iyi, 
bir şeyi yok.” Sonra bana; “Hadi kendine gel içeri girmemiz la-
zım.” diyor. Bu cümleyi kaç kere yinelediğini hatırlamıyorum. 
Kulaklarım iyi duymuyor. Havanların ardı arkası kesilmiyor. 
Böyle bir şeyle ilk defa karşılaşıyorum. Ara sıra, bizim evin 
arka tarafındaki mahallelerden nehrin karşı tarafına yani Yeşil 
Bölge’ye buna benzer saldırılar düzenleniyormuş meğer. Murat 
havan topunun çok tehlikeli olduğunu anlatıyor bana. 

“Havadan geldiği için nereye düşeceğini kestiremezsin. 
Havana karşı yapılacak tek şey üzeri kapalı bir yere girmektir. 
Bundan sonra akşamları bahçede oturmak yasak!” Sonradan 
anlıyoruz ki havan, bizim evin hemen önündeki boş araziye 
düşmüş. Otuz metrelik bir yanılgı havanı bahçemize düşürebi-
lirdi. Murat’a takılıyorum; “Beni de bahçe duvarına yapışmış 
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şekilde bulurdun artık.” Murat kızıyor. "Hadi Rebvar çaylar 
senden. Bu gece havancılar bizi uyutmayacak besbelli." Ger-
çekten de atışlar bütün gece sürüyor. Bir iki saat ara verili-
yor, “Bitti galiba.” deyip yatıyoruz sonra yine başlıyor. Yeşil 
Bölge’deki alarmların sesi eve kadar geliyor. Atışlar da alarmlar 
da sabaha kadar sürüyor.



ARAPÇA ÖĞRENİYORUM

Tercümanlarımız ve ablamız yanımda sürekli Arapça 
konuşuyor. Arapça kulağıma çok tatlı geliyor. Onlar kendi 
aralarında konuşurken sürekli kulak kabartıyorum. En sık duy-
duğum kelimeleri kullanmaya başladım bile. Selamlama cümle-
lerini, hal hatır sormayı, evin içindeki eşyaların isimlerini hızla 
öğreniyorum. Bazen aklıma takılanları not alıyor, bizimkileri 
boş bulduğumda anlamını sorup defterime not ediyorum. 
Onlar farkında değiller ama ne hakkında konuştuklarını az 
çok kestirebiliyorum artık. Kendimi idare edecek kadar öğren-
meliyim bu dili. Öğrenmeliyim; çünkü Iraklılarla aramda hep 
bir tercüman olmasından utanıyorum. Geçici bir süre için de 
olsa ben buralıyım. Onların ekmeğini yiyorum. Onların dilini 
konuşmak, onları sevdiğimi göstermenin bir yolu bana göre. 
Arada evimizin önünde sigara vs. satan Ebu Toni ile pratik 
yapıyoruz. İkimiz de bu yarım yamalak diyalogdan hoşnuduz. 
Ebu Toni Hrıstiyan asıllı bir Arap. Küçük tablasını sabah sa-
atlerinde evimizin hemen yanına kuruyor, akşamları geç saat-
lere dek oradan ayrılmıyor. Bizimkiler onu çok seviyor, o da 
bizimkileri. Ufak tefek ihtiyaçlarımızı hep ondan temin ediyo-
ruz. Gündüz işim olmadığında evde oturmaktan bunalıyorum. 
Tezgâhın yanına gidiyor Toni ile konuşmaya çalışıyorum. 
Müşterileri geliyor, onların konuşmalarına dikkat ediyorum. 
Ne dediklerini aklımda tutmaya çalışıyorum. Sonra “Herhalde 
şunu demiştir, bunu istemiştir.” diye duyduğum kelimelere 
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kendimce anlamlar veriyorum. Ebu Toni de bana kelime öğre-
tiyor. Zaman hızla akıyor. Ebu Toni ile muhabbetlerimiz öyle 
iki dakikada bitmiyor artık. Uzun uzun sohbet edebiliyoruz. 
Bizimkilerin konuştuklarını da daha iyi anlayabiliyorum. Artık 
saklayacak bir şey kalmadı. Belli etmemeye çalışsam da bakışla-
rımdan onları anladığım farkına vardı bizimkiler. İyi de oldu, 
benimle de Arapça konuşmaya başladılar.



EBU GARİP CEZAEVİ 

Mahkûmlara yapılan işkence ve tacizler ortaya çıkana kadar 
Ebu Garip cezaevinden bahsedildiğini hiç duymamıştım. Basın 
günlerdir bu konuyla meşgul. Biz de sabahın erken saatlerinde 
kalkıp yola koyuluyoruz. Ebu Garip, Bağdat’tan yaklaşık iki 
saat uzaklıkta, aynı adlı kasabanın yakınında. Çölün ortasında 
yüksek duvarlı, dikenli tellerle çevrilmiş çok büyük bir mekân. 
Otobanın kenarından içerideki binaların çatıları görünüyor. 
Gözetleme kulelerinde Amerikan askerleri nöbet tutuyor. Ola-
ğanüstü güvenlik önlemleri dikkatimizden kaçmıyor. Yüksek 
duvarları çevreleyen dikenli tellerin arkasındaki yolda askerler 
Hummerlerle sürekli devriye geziyor. Dışarıda kalabalık arttıkça 
dikenli tellerin arkasındaki askerler de hareketlenmeye başlıyor. 
Bir kısmının elinde köpekler var. Sabah saat 7’yi gösterdiğinde 
cezaevinin önü iyice doluyor ama kimseden ses çıkmıyor. De-
rin bir sessizlik ve çaresiz bir bekleyiş… Bağdat’ta yakınından 
haber alamayan herkes burada bekliyor. Biz de onlarla bekliyo-
ruz. Bir taraftan cezaevinden dış görüntü alıyorum, bir taraftan 
dışarıdakilerle röportaj yapıyorum. Meselenin vahametini şim-
di daha iyi anlıyorum. Kiminin kocası kayıp, kiminin oğlu… 
Birinin kardeşi Amerikalılar tarafından gece yarısı evinin kapısı 
kırılarak gözaltına alınmış, diğerinin annesi yolda yürürken 
tutuklanmış. Hepsi bir noktada buluşuyor; aylardır bir haber 
alamamak… Onlar burada mı? Belki de çoktan öldüler. Kim-
se bir şey bilmiyor. İşkence olayı patlak verip de konu basına 
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yansıyınca bir umut deyip gelmişler cezaevine. İçlerinden bazı-
ları aylardır burada bekliyor. Bıkmadan usanmadan, küçük ama 
sevinçli bir haber alabilmeyi umuyorlar. Onların neredeyse aç, 
susuz çölün ortasında bekleyişi ‘içeri’nin işkencesinden farksız. 
Yaşlı bir kadın görüyorum; üstü başı perişan, kalkıp yanımıza 
geliyor. Bana kim olduğumu soruyor. “Türküm, gazeteciyim.” 
diyorum, “Müslüman mısın?” diyor, “Elhamdülillâh” diyo-
rum. Gözleri parlıyor; “Oğlum sen bunların dilini bilirsin. Ne 
olur bana yardımcı ol. Şurada duran askerlerle beni konuştur.” 
Biliyorum oradaki askerlerle konuşmanın hiçbir faydası olma-
yacak ama aylardır kumun üzerinde bir haber alma ümidiyle 
bekleyen bu yaşlı kadını kıramam. Yüzündeki çizgiler şimdiye 
kadar gördüğüm en derin çizgiler. Teriyle birleşen çöl kumları 
kalın bir tabaka oluşturmuş yüzünde. Dişleri yok, bu yüzden 
belki de söylediklerini çok zor anlıyorum. Elbisesi yırtık içinde. 
“Tamam anne.” diyorum, “Gel konuşalım.” Askerlere doğru 
ilerliyoruz. “Yaklaşmayın!” diye bağırıyorlar. Kartımı gösterip 
konuşmak istediğimi söylüyorum. “Olduğunuz yerde bekleyin, 
bir görevli göndereceğiz.” diyorlar. Bekliyoruz. Yaşlı kadına 
kimi aradığını soruyorum. Kocası İran-Irak savaşında ölmüş. 
Bu dünyada bir oğlundan başka kimsesi yokmuş, o da altı aydır 
kayıpmış. Her gün buraya gelip “Belki bugün çıkar.” ümidiyle 
akşama kadar bekliyormuş. Sürekli oğlunu düşünmekten evde 
oturamıyormuş zaten. Hikâyesini bitirirken; “Dünya gözüyle 
oğlumu bir kez daha göremezsem bu acıya dayanamam.” diyor. 
Askerler geliyor nihayet. İçlerinden biri “Ne istiyorsun?” diye 
soruyor. “Ben hiçbir şey istemiyorum sizden.” diyorum, “Bu 
yaşlı kadın sizinle konuşmak istiyor. Ben sadece tercümanlık 
yapacağım.” Asker soruyor; “Nedir derdi?” Kadın sürekli oğlu-
nun adını tekrarlıyor. “Ona söyle belki tanıyordur.” diyor. As-
kere dönüyorum; “Bu kadıncağızın oğlu kayıp, aylardır ondan 
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bir haber alamıyor. Sizin söyleyeceğiniz bir şey onu rahatlatır 
belki. Ne söylememi istersiniz ona?” Asker; “Önümüzdeki 
günlerde toplu tahliyeler olabilir. Umarım onun oğlu da ortaya 
çıkar.” diyor. Yaşlı kadın seviniyor, bana dualar ediyor. “Eğer 
oğlum çıktığında burada olursan seni evime götürüp ellerimle 
ikinize de yemekler yapacağım.” diyor. Yaşlı kadını her zaman 
oturduğu yerine bırakıp beklemeye devam ediyorum. Çok 
yorgunum. Ayakta duracak halim yok. Eve gitmek istiyorum. 
Gözüm yaşlı kadına ilişiyor. O ve onun gibi onlarcasına bakıyo-
rum. Nasıl bırakıp gidebilirim? Dışarıdakilerin hali buysa içe-
rideki suçsuz insanların ne durumda olduğunu düşünmek bile 
istemiyorum. Akşam oluyor, bugün tahliye yok. Yarın da bu-
radayız. Biz Ebu Garip’in önünde beklerken Felluce bombar-
dıman altında. Karadan direnişle başa çıkamayan Amerikalılar 
bu sefer havadan bombalıyor şehri. Bu gidişle taş taş üstünde 
kalmayacak Felluce’de. Amerikalılar şehrin tüm giriş çıkışlarını 
kapattılar. Biz de giremiyoruz. Ebu Garip skandalı bitsin oraya 
yoğunlaşacağız. 

Cezaevi önünde dokuzuncu gün. Yine çok kalabalık. Ani-
den bir dalgalanma oluyor kalabalıkta, herkes aynı yöne ko-
şuyor. Evet şimdi gördüm, cezaevinin kapıları açıldı, içeriden 
otobüsler çıkıyor. Askerler topluluğu zapt edemiyor. Herkeste 
aynı merak, aynı heyecan; “Acaba yakınımı görebilir miyim, 
şu işkence gibi bekleyişten kurtulur muyum? Evime hayırlı bir 
haberle dönebilir miyim?” Ben de Rebvar’a sesleniyorum; “Koş 
arabayı yaklaştır. Otobüsleri takip edeceğiz.” Otobüsün içinde-
kiler camlara yapışmış, yakınlarını görmeye çalışıyor. Dışarıda 
havalara zıplayan, secdeye kapanan insanlar var. Takılıyoruz biz 
de bir otobüsün arkasına Bağdat’a doğru yol alıyoruz. Şehrin 
girişinde duruyor otobüs, nihayet kapıları açılıyor. Mahkûmlar 
dışarıya çıkmaya başlıyor. Bir kadın ileriden koşarak geliyor. 
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Kocasını gördü inenlerin arasında. Hem ağlıyor, hem koşu-
yor. Kocasına sarılır sarılmaz kadın kendini kaybedip bayılıyor. 
Adam şaşkın, karısını oturtup kucağından çocuklarını alıyor, 
öpüyor kokluyor. Kadının gözleri yarım açık, ellerini kaldırmış, 
dilinden dua ve şükür sözcükleri dökülüyor. Diğer tarafta bir 
anne zılgıtlar çekiyor. Bir ana-oğul buluşması yaşanıyor. Yaşlı 
kadın tüm ümitlerini kaybettiği bir anda oğluna kavuşmanın 
sevinciyle ne yapacağını şaşırmış bir halde. Oğlunu yere göğe 
sığdıramıyor. Yanındaki şekerleri etrafa saçıyor. Kadın ağlıyor, 
genç ağlıyor, çocuklar, eşler, kocalar ağlıyor, ben de ağlıyo-
rum. Şunu öğreniyorum eğer bugün, burada ağlayamazsam, 
günlerdir içimde biriken acıyı dışarı akıtamazsam yaşayamam. 
Hem seviniyorum, hem ağlıyorum. Keşke Bağdat’ta hep böyle 
sevinçten ağlasak!



FELLUCE’YE İLK GİRİŞİMİZ

Felluce günlerdir ağır bombardıman altında. Karadan gir-
meyi başaramayan Amerikalılar strateji değiştirdi. Helikopter-
lerle, uçaklarla Felluce’de neredeyse taş taş üstünde bırakmadılar. 
Şehrin girişini kapatan Amerikan askerleri basını içeriye almıyor. 
Şehirde neler yaptıklarını kimseler bilmiyor. Halk akın akın 
şehri terk ediyor. İçeri girmekte kararlıyız. Gün ağarır ağarmaz 
geldiğimiz şehrin girişinde sabırla bekliyoruz. Güneş yükseliyor, 
Hummerler gelen anons üzerine yavaş yavaş çekilmeye başlıyor. 
Demek ki içeride vurulacak yer kalmadı. Murat ve şoförümüz 
Rebvarla göz göze geliyoruz; “ Haydi, tam sırası, dalalım artık.” 
Karmaşadan istifade edip yavaş yavaş ilerliyoruz. Çok korkuyo-
rum. Her an üzerimize ateş açılabilir. Etrafı dikkatlice inceliyo-
ruz. Üzerimize doğrulan bir namluyu veya uyarı ateşini gözden 
kaçırmamalıyız. Çok şükür korktuğumuz olmuyor, şehre giri-
yoruz. Gördüğüm ilk şey, vurulan bir minare, yıkıldı yıkılacak 
Felluceliler gibi direniyor o da. İlerliyoruz, sokaklarda neredeyse 
bizden başka kimse yok. Evler yanıyor hâlâ, bombardımandan 
kaçamamış bir köpek yol ortasında cansız yatıyor. Direnişçilerin 
ölen hayvanları patlayıcıyla doldurup yol kenarına koyduklarını 
ve tanklar geçerken hayvanları havaya uçurduklarını duymuş-
tum. Rebvar da bunu biliyor, hemen uzaklaşıyor köpekten. Pa-
zaryeri de vurulmuş. Her zaman cıvıl cıvıl olan bu yer, alevler 
içinde şimdi. Meyveler, sebzeler yerlerde, tezgâhlar paramparça. 
Duvarında şarapnel deliği olmayan ev yok neredeyse, her yer 
kalbur gibi olmuş. Uçaktan atılan bombalar yollarda kocaman 
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çukurlar oluşturmuş. Aklımızda hastaneye gitmek var. Rebvar’a 
acele etmesini söylüyorum. Bu sessizlik hiç hayra alamet değil 
bence. Yabancı olduğumuz her halimizden belli. Her an bir köşe 
başından üzerimize yaylım ateşi açılabilir. Günlerdir üzerlerine 
tonlarca bomba yağdırılan Felluce’liler basınla uğraşacak halde 
değiller. Onlara göre basın, ajandan başka bir şey değil. Böyle 
düşündükleri için onları suçlayamam. Bombardımandan sonra 
şehre giren ilk gazetecileriz. Hastaneye varıyoruz. Bahçedeki 
kan izleri ürpertiyor beni. Dışarısı böyleyse içerisini görmek bile 
istemiyorum aslında ama girmeliyim, bütün dünya bu insanların 
halini benim kameramdan görmeli. Kendimi toparladım. Acil 
kapısından ilk adımı attım, ikinci adımı atamıyorum. Koridorda 
yaralılardan adım atacak yer bulamıyorum. Kameram kayıtta, 
yine ağlamaklı oluyorum, boğazım düğümleniyor, yutkunuyo-
rum, açmaya çalışıyorum gırtlağımı, nefes alamıyorum. Kan 
izleri tüm duvarı kaplamış. Bembeyaz duvar, yaralıların kanıyla 
adeta kırmızıya boyanmış. Kalbim yerinden çıkacak neredeyse, 
kimse benim farkımda değil, yerdeki yaralılara basmamaya çalı-
şarak güç bela ilerlemeye, bir taraftan da çekim yapmaya devam 
ediyorum. Müdahale bekleyen yaralıların başında yakınları ağlı-
yor, hayatından ümit kesilmiş ağır yaralılarla kimse ilgilenmiyor. 
İnlemeler, ağlamalar, gözyaşları, kan, hepsi birbirine karışmış. 
Aklımı kaçıracağımı sanıyorum bir ara. Nerdeyim ben? Yeniden 
toparlıyorum kendimi. Gözüm beyaz gömleği aynı duvarlar gibi 
kıpkırmızı olan doktora ilişiyor. Bir o yaralıya koşuyor, bir bu 
yaralıya. İçerideki feryatlar neredeyse kalbimi durduracak. Kapısı 
açık bir oda var sağımda, bir adam ayakları dizlerinden kopmuş 
içinde inliyor. Oğlu elini tutmuş “Dayan baba, doktor şimdi ge-
liyor.” diyor. Hâlbuki kendisi de yaralı. Kafasında, kolunda sar-
gılar var ama babasına teselli vermeye çalışıyor. Adam kendinden 
geçmiş, oğlunu duyacak halde değil. Çocuklar da var hastanede; 
bir sedyeye üç çocuk yatırmışlar. Yaklaşık on çocuk görüyorum 
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yaralı. Anneleri, ablaları, babaları “Doktor yetiş!” diye boğazları-
nı yırtıyor. Çaresiz doktor, olmayan ilaç ve teçhizatla hangi biri-
ne nasıl müdahale edeceğini şaşırmış. Aynı anda onlarca hastaya 
nasıl yetişsin? Benim gibi o da bayılmak üzere. Rebvar’a işaret 
ediyorum, beni anlıyor. Kameramı elimden alıyor, sonra kolu-
ma girip beni dışarı çıkartıyor. Arabaya biniyorum, yine ağzımı 
bıçak açmıyor. Ayakkabım, pantolonumun paçaları kan içinde. 
Allah’ım ne olur bana bir daha böyle bir acı yaşatma.



ADAM KAÇIRMALAR, 
KAFA KESMELER BAŞLADI

Geldiğim günden bu yana hiç adam kaçırma, kafa kesme 
olayıyla karşılaşmamıştım. Son günlerde bu iki konu çatışmala-
rın ve patlamaların önüne geçti haber bültenlerinde. Artık her 
gün birkaç yabancı kaçırılıyor, bazılarının başı kesilirken çekilen 
görüntüleri internet sitelerinde dolaşıyor. Direnişçiler yakaladık-
ları bu insanları ajanlık yapmakla suçluyor. Her geçen gün bura-
da işlerin daha da sarpa sardığını hissediyorum. Bağdat, rüyaları-
mın şehri, gün be gün daha tehlikeli bir hal almaya başladı. 

Hasen ile marketten dönüyoruz. Arabanın inik lastiği dik-
katimi çekiyor. “Hasen geçerken şunu bir gösterelim lastikçiye.” 
Az ilerideki lastikçiye giriyoruz. Adam lastiği şişirirken Hasen’le 
sohbet ediyor. Biraz dikkat ediyorum, benim hakkımda konu-
şulduğunu anlıyorum. Adam Hasen’e “Bu yanındaki yabancı 
değil mi?” diye soruyor. Hasen, “Evet, hayırdır.” diyor. Lastikçi 
garip bir gülüşle tekrar soruyor; “Bunu kaçırsak kaç para fidye 
alabiliriz.” Hasen’in rengi değişmeye başlıyor. Uzaktan ona ba-
kıyorum; “Rahat ol, bir şey yapamaz.” Hasen lastikçiye dönüp, 
“Bilmediğin bir şey var.” diyor, “Bu yabancı seni anlıyor.” Adam 
inanmıyor. Hasen tekrarlıyor, lastikçi dayanamayıp bana dönü-
yor; “Konuştuklarımızı anladın mı?” “Evet” diyorum. Lastikçi 
elindeki pompayı yere atıp ellerime sarılıyor, öpmek istiyor. Ben 
izin vermiyorum. Aslında ona kızgınım, ama içimden bir şey 
söylemek gelmiyor, elimi kurtarmaya çalışıyorum. Beni bırakan 
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adam Hasen’e dönüyor, yalvarıyor, yeminler ediyor, özür dili-
yor. Az önce korkudan rengi uçan Hasen şimdi gülüyor. Lasti-
ğimizi şişirip ayrılıyoruz oradan.

Aslında yaşadığımız bu olay bizim için bir işaretti. Bun-
dan sonra şehir bizim için hep böyle güvenilmez olacak. Sadece 
güçlüler ayakta kalacak. Kendimize çok dikkat etmeliyiz. Evet, 
gerçekten Iraklılar yabancıları yürüyen birer dolar gibi görme-
ye başladı. Yaşadığımız her günü kâr sayıyoruz. Eve adım atar 
atmaz, “Çok şükür” diyoruz, “Bugün de hayattayım ve kaçırıl-
madım.”



MURAT’I DİRENİŞÇİ SANDIM

Akşamları dışarı çıkmak bizim için çok tehlikeli. O yüzden 
mecbur kalmadıkça veya bizimkilerden biri sıkılıp cinnet geçir-
me derecesine gelmediği sürece akşamları dışarıya çıkmıyoruz. 
Genelde ofiste yani evde oturup televizyon izlemeyi tercih edi-
yoruz. Rebvar yine kendi televizyonunda haber izlemeye dal-
mış. Bir an oturduğu yerden sıçrayıp bizi yanına çağırıyor. El 
Cezire’deki bir haberi gösterip bize tercüme ediyor. Bir gece 
evvel direnişçiler yabancı bir basın kuruluşunun Bağdat ofisini 
basmış, orada görev yapan iki yabancıyı kaçırıp internet sitesin-
de görüntülerini yayınlamışlar. Bir anda hepimiz buz kesiyoruz. 
Kimseden çıt çıkmıyor. Murat, “Hazırlıklı olalım sıra bizde.” 
diyor. Nasıl hazırlıklı olabiliriz ki. Biz savaşçı değil gazeteciyiz. 
Evimizde ev sahibinden kalma, kullanılmayan, bodrumda yatan, 
iki tane Kalaşnikof marka silah var, hemen onlar geliyor aklı-
mıza. Muhammet silahları çıkartıp, temizleyip, kullanılır hale 
getirebileceğini söylüyor, kabul ediyoruz. Olurda bizi de ziya-
rete gelen olursa karşılarına eli boş çıkmayalım isteriz. Rebvar; 
“Birini ben alayım. Üst katta benim odamda dursun.” diyor. 
Diğerine de ben sahip çıkıyorum. İkinci silah benim yatağımın 
altında duracak. Murat’la ikimiz giriş katında aynı odada yatıyo-
ruz. Evdekileri uyarıyorum; “Benim silahım ağzına mermisi sü-
rülmüş, emniyeti kapalı konumda olacak kimse kimsenin silahını 
kurcalamasın, bir kaza olmasın.” Bugünden sonra evimiz bize 
güven vermiyor. Bütün mahalle bizi tanıyor, yabancı olduğumu-
zu biliyor. Aralarında direnişçi olanlar, direnişe destek verenler 
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olabilir, bizi ihbar edebilirler. Korkuyoruz, eğer eve gelip bizi 
rehin almak isterlerse bunu yapmakta hiç zorlanmayacaklarını 
biliyoruz. Kendimizce hazırlık yapıyoruz ama bu hazırlık ne 
kadar işe yarayacak bilmiyoruz. Gergin bir gece yaşıyoruz yine. 
Bizimkiler erkenden odalarına çekilip yatıyor. Ben ise gözlerim 
uykudan kapanana kadar çay içip Arapça çalışıyorum. İçimde bir 
sıkıntı, gerilim… Aynı huzursuzlukla başımı yastığa koyuyorum, 
kaç saat uyudum bilmiyorum. Bir tıkırtıyla irkilip doğruluyorum 
yataktan, mutfak tarafında fısıltılar var. Beklenen misafirlerimiz 
evimizi şereflendirdi galiba. Başucumdan el fenerimi, yatağımın 
altından tüfeğimi alıyorum. Yavaşça kalkıp odanın kapısına diz 
çöküyorum. Ortalık zifiri karanlık. Hiçbir şey göremiyorum. 
Ayak sesleri, arada bir fısıltı, mutfağın önündeki koridordan, 
benim odama doğru yaklaşan adımlar… Evet, işte sıra bize geldi 
ama onlara teslim olmaya niyetim yok. En azından birini indir-
mek geçiyor aklımdan. Sonra belki de onlar beni vuracaklar diye 
düşünüyorum. Bir gölge mi gördüm ne! Koridorun diğer ucun-
dan bana doğru geliyor. Kalbim küt küt atıyor, nişan alıyorum 
ama bir dakika, bu yürüyüşü bir yerden hatırlıyorum. Karşımda-
kinin ellerini görmeye çalışıyorum, elleri boş. Dikkat ediyorum 
evet gerçekten elinde silah filan yok bu karartının. Ateş etmeden 
önce emin olmalıyım. Feneri yakıyorum ve ne görüyorum; bi-
zim Murat sallana sallana geliyor. Silahımı ona göstermeden ya-
tağın altına fırlatıyorum ama geç kaldım galiba, Murat, kendisine 
doğrultulan namluyu fark etti. En iyi arkadaşım, bir anda bağırıp 
çağırmaya başlıyor, tişörtünü yırtıyor; “Eğer vurmak istiyorsan 
şimdi vur. Bana pusu kurma. Biliyorum, beni sevmiyorsun, beni 
öldürmeyi düşünüyorsun.” Onu direnişçi sandığımı anlatmaya 
çalışsam da beyhude, beni dinlemiyor. Gürültüyü duyan Rebvar 
silahını alıp yanımıza koşuyor, “Ne oldu, ne oldu?” diye bağırı-
yor o da. İkisini de sakinleştirmek benim işim. Önce Rebvar’a 
silahını bırakmasını söylüyorum. Murat hâlâ sakinleşmiş değil. 
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Mırıl mırıl kendi kendine bir şeyler konuşuyor. Rebvar’a du-
rumu anlatıyorum. Sonra birlikte Murat’ı sakinleştiriyoruz ve 
olayı aydınlatıyoruz. Ben de neden bu kadar korktuğumu an-
lamış oluyorum. Efendim, geceleri Bağdat’ta elektrik kesintisi 
sık oluyor. Murat tuvalete kalktığında elektrikler varmış. Tam 
tuvaletten çıkarken elektrikler kesiliyor. Tuvaletin demir kapısını 
açması biraz uzun sürüyor. Ben bu esnada uyanıyorum. Murat; 
“Bu karanlıkta ben ne yapacağım şimdi?” diye kendi kendine 
konuşurken ben odanın kapısına konuşlanıyorum. Bizimki ka-
ranlıkta odanın yolunu bulmaya çalışırken ben siper alıp onu 
bekliyorum. Olayın aslı budur. Sonunda herkes rahat bir nefes 
alıyor. Murat benden özür diliyor, ben de ondan. Aslında ben 
Murat’ın uyuduğunu sanmış, telaşlanır diye uyandırmak bile 
istememiştim. Yani kendi başıma çatışacaktım! “Hadi yatalım 
artık, bu gecelik bu kadar adrenalin yeter.” diyecektik ki, top 
atışları başladı. Havancıları da uyku tutmadı anlaşılan. “Rebvar, 
hadi sen bize bir çay yap ne olur!” 



DOĞUMHANEDEYİM, 
PASLI SEDYENİN ÜZERİNDE BİR BEBEK

Bugün Hasen’le Bağdat’ın en büyük hastanesine gidip rö-
portaj yapacağız. İlaç ve doktor sıkıntısı olduğunu biliyoruz. 
Problemleri yerinde görüntüleyip haber yapmak istiyorum. Bu-
rası bir zamanlar Bağdat’ın en iyi hastanesiymiş. Çekim için izin 
alma sıkıntımız da olmayacak. Hasen’in burada çalışan akrabaları 
var. Başhekim yerinde yok ama yetkililer, istediğimiz yeri çeke-
bileceğimizi, hastalarla röportaj yapabileceğimizi söylüyor. Has-
tane, dışarıdan çok kötü görünmüyor. Büyük bir bahçesi, hatta 
otoparkı bile var. Ancak, polikliniklere girince manzara değişi-
yor; aylardır ilaç bekleyen hastalarla karşılaşıyorum. Ambargo 
en çok onları vurmuş. Eskiyen araç gereçler kullanılamaz halde. 
Hastanenin ne halde olduğunu anlamak için doktorların yüzüne 
bakmak yeterli aslında. Doktorlar ve hastalar, hepsi de çok ça-
resiz ve yorgun görünüyor. İçeride uzun kuyruklar var, insanlar 
umutsuzca bekledikleri bu kuyruklarda can verecek neredeyse. 
Muayene edilseler bile, ilaç sıkıntısını nasıl aşacaklar? İlaç bulun-
sa bile, bakalım zavallı insanların cebinde parası var mı? Yerler 
haftalardır hiç süpürülmemiş. Bir hastane böyle mi olur? Yet-
kililer personel sıkıntısı yaşadıklarını söylüyor. Bir görevli bizi 
doğumhaneye götürüyor. Elimizi kolumuzu sallayarak giriyoruz 
içeriye. Kimsenin bizi umursadığı yok. “Bu işte bir gariplik var.” 
diyorum içimden. Buraya girmemiz hastalar için mahzurlu değil 
mi? Buraya girmemiz yasak değil mi? Hayır, hiç kimse, “Dur, 
nereye gidiyorsun?” diye kesmiyor yolumuzu. Ortalık kir pas 
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içinde, burası bir hastane değil mi? O da ne? Görevli kolumdan 
tutup, ameliyathaneye çekiyor beni. Hamile bir kadın eski püskü 
bir sedyenin üzerinde yatıyor. Doktor bana bakıyor, “İşte şimdi 
beni kovacak.” diye düşünüyorum. Hayır, umduğum olmuyor, 
aksine doktor dua eder gibi ellerini havaya açıyor ve bana etrafı 
işaret ediyor; “Çek bunları, ne kadar kötü şartlar altında çalıştığı-
mızı dünyaya göster.” Kadına narkoz veriliyor. Çekim yaparken 
bir taraftan da ameliyathane diye getirildiğim yere göz gezdiri-
yorum. Hastanın üzerindeki spotların sadece birkaçı yanıyor. İki 
kötü sedye, birkaç ufak ameliyat malzemesi hepsi o kadar. Peki, 
cihazlar nerede, monitörler filan… Doktor gözlerimin önünde 
bistüriyle sezaryen ameliyatına başlıyor. Ameliyat yapmıyor da 
kadını ikiye bölmeye çalışıyor sanki. “Hasen, tut beni ne olur, 
ben yine fenalaşıyorum.” Kan gördüğümden değil, bir insanın 
böylesine kötü şartlara mahkûm olduğunu görmekten fenalaşı-
yorum. Yani, gördüklerimi kabullenemiyorum, sindiremiyorum, 
bana ağır geliyor. Bir Müslüman kardeşimi bu şekilde görmek 
beni mutsuz ediyor, sarsıyor, işte bu yüzden kötü oluyorum, bü-
tün enerjim bir anda çekiliveriyor bedenimden. Hiçbir Bağdatlı, 
hiçbir insan hak etmiyor bu gördüklerimi. Hasen temiz hava 
almam için beni pencereye çıkarıyor. Birkaç dakika orada öylece 
kalıyorum. Tamam, şimdi biraz daha iyiyim. Dönüyorum, ame-
liyathanenin önünden geçip hastaneden çıkacağım. Koridorda 
yaşlı bir hemşire, paslı bir sedyenin üzerine yatırdığı bebeğin 
ağzına, burnuna hava tutuyor. Biraz önceki kadın çocuğunu 
dünyaya getirdi galiba ama bebekte bir problem var, sanırım. 
Hemşire sanki top şişirir gibi. Bebek mosmor, bir taraftan sırtı-
na, poposuna vururken bir taraftan da ağzına hava tutuyor. So-
nunda bebeğin sesini duyuyorum. Bir anda güneş doğuyor sanki 
içimdeki sıkıntı dağılıyor. İyi ki doğdun bebek ama Bağdat’ta 
doğdun!



KERRADE SAVAŞA RAĞMEN GÜZEL

Kerrade, Bağdat’ın en lüks semtiymiş bir zamanlar. Elektronik 
mağazalar, sanatçı atölyeleri, büyük marketler, fast food tarzı lo-
kantalar veya lüks restoranlar hepsi ayrı ayrı sokaklarda yer alıyor. 
Burası Hristiyan halkın yoğunlukta olduğu bir semt. Saddam’ın 
oğulları da bu semtte çok vakit geçiriyormuş. Uday, aslanlarını 
bu semtin kaldırımlarında çok gezdirmiş. Hasen anlatıyor; lüks 
oteller, eğlence merkezleri dolup taşarmış eskiden. Şimdi ne ka-
dar hırpalanmış olsa da burayı seviyorum. Evde bunaldığımızda 
gezmek için hep Kerrade’yi tercih ediyoruz. Susayanlar için, köşe 
başlarında içi su dolu büyük toprak künkler var. Caddenin iki ta-
rafındaki işporta tezgâhlarında kaçak sigaralar satılıyor. Büyük bir 
varilin içine, buzların arasına yerleştirdiği kolaları ve meyve sularını 
bir an evvel satmak isteyen adam aralıksız bağırıyor: “ May baret, 
pepsi baret!” İşgalden sonra Kerrade caddelerinde yeni türeyen 
‘Hot Dog’ büfeleri çarpıyor gözüme. Şayet patlama olmazsa, yani 
birkaç gün ortalık sakin olursa, aileleri alışveriş yaparken görmek 
mümkün bu semtte. Kerrade’nin meşhur restoranlarından birini 
keşfediyoruz. Bir seferinde ekip olarak yaşadığımız zor günlerden 
birinde bu restorana geldik biz de. Dekor girer girmez etkiliyor 
insanı. Mistik bir rüzgâr dolaşıyor içeride; taş duvarlar, palmiye 
ağaçları, yerel giysili garsonlar… Orkestranın önünde yaşlı bir sa-
natçı birbirinden güzel şarkılar söylüyor. Birkaç saatliğine de olsa 
bir savaş ülkesinde olduğumuzu unutuyoruz. Çevremizdeki güzel 
giysili insanlar da sanıyorum savaş atmosferinden kurtulmak için 
kendini buraya atıyor. Kısa süreli bir rahatlama, sahte bir özgürlük 
ortamı… Eski mutlu günler geri döner mi? 



KERRADE’NİN HUZURUNU KAÇIRANLAR

Şimdilerde Coniler Hummerleriyle sürekli ring yapıyor 
Kerrade’de. Biraz nefes almak için bu semtte gezinen insan-
ları rahatsız etmekten başka işe yaramıyorlar. Üstüne üstlük 
arabalarının arkasına Arapça, ‘Beş metreden fazla yaklaşırsan 
ölürsün!’ diye yazmışlar. İkili gezen davetsiz misafirler, ağır 
makineli silahlarının namlusunu halkın huzurunu dağıtmak 
için doğrultuyor. İşte bir tanesi gelip hemen arkamda durdu. 
Kerrade’de trafik yine çok sıkışık. Bu sıkışıklık onların aleyhi-
ne. Durumun farkındalar zaten, trafikte sıkışıp kalmış, hareket 
edemeyen iki Hummer, onları havaya uçurmak için bekleyen 
direnişçileri çok mutlu eder. Eğer şu an yakınlarımızda park 
etmiş bombalı bir araç varsa, korkunç bir patlama kaçınılmaz. 
Arabayı ben kullanıyorum, Murat telaşla bağırıyor; “Hadi 
çabuk uzaklaş şunların yanından.” Sonunda Hummer siren-
lerini çalıştırdı, tamponunu tamponuma dayadı. Hafif hafif 
beni itiyor. Camdan kolumu çıkarıyorum; “Yapma kaçacak 
yerim olsa kaçarım.” diye işaret ediyorum. Coniler ne kadar 
can derdindeyse ben de o kadar can derdindeyim. Bağdat 
sokaklarında her gün kaç bomba yüklü aracın patlatmak için 
hedef aradığını düşünmek bile istemiyorum. Belki birkaçıyla 
aynı kırmızı ışıkta bekliyor, aynı büfenin önünde durup su 
alıyoruz. Bir ara sağ tarafımda bir boşluk buluyorum. Ani bir 
manevrayla kaçıyorum Hummerlerin önünden. Henüz tehlike-
yi atlatmış değiliz. Ne kadar uzaklaşırsak o kadar iyi. Önüme 
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çıkan ilk ara sokağa dalıyorum. Murat’la birbirimize bakıyoruz. 
Murat’ın yüzü bembeyaz. Derin bir nefes alıyoruz. Sokakta 
biraz bekleyip Hummerlerin iyice uzaklaştığından emin olunca 
yolumuza devam ediyoruz. Arabanın içindeki sessizlik birkaç 
dakika sürüyor. Kendimize geldiğimizde Murat; “Yahu, altı 
üstü marketten bir şeyler alacağız. Az daha havaya uçacaktık.” 
diyor şaşkınlıkla. Biz bugünlük atlattık tehlikeyi ama her gün 
onlarca insan bu sondan, evlerine ceset torbasında gitmekten 
kaçamıyor. Bir sonraki gün aynı yerden geçiyoruz. Dün başı-
mıza gelenleri unutmadık, çok dikkatliyiz. Bir patlamayla karşı 
karşıya gelmemek için dua ediyoruz. Tam bu esnada kulakla-
rımızı sağır eden korkunç bir ses ve beraberinde toz, duman 
bulutu… Sanki deprem oluyor, arabamız sarsılıyor. Şok içinde-
yiz, herkes birbirine “Bir şeyin var mı?” diye soruyor. Hepimiz 
iyiyiz çok şükür ama birazdan karşılaşacağım tablo gözümün 
önünde belirmeye başlıyor. Umarım yanılıyorumdur. Araba-
dan çıkıyorum. Patlama sağdaki sokakta olmuş. Kameramı 
açıp toz bulutunun geldiği yöne koşuyorum. Çevreme bakı-
yorum, ters şeride girmiş gibiyim. Herkes bana doğru geliyor, 
ben onların kaçtığı yöne gidiyorum. Az ileride ne büyük bir 
cehennemle karşılaşacağım düşüncesi ruhumu ürpertiyor. Yü-
zünden kanlar akan bir genç kız görüyorum koşanlar arasında. 
Bir korku filminin içinde miyim Allah’ım? Başka bir adam ko-
pan parmaklarını gazetenin içine sarmış, koluna giren iki kişi-
nin yardımıyla en yakın hastaneye yetişme telaşında. Bir anne, 
iki küçük çocuğunu neredeyse uçurarak götürüyor. O taraftan 
gelenleri gördükçe patlamanın boyutunu anlayabiliyorum. Du-
man bulutunun yerini simsiyah bir is aldı. Çevremde elbiseleri 
tutuşmuş insanları, onları söndürmeye çalışanları, panik içinde 
yardım isteyenleri, ağlayanları, çıldırmış gibi sağa sola koşuşan 
insanları, hareketsiz yatanları görüntülüyorum. Yerde yatan bir 
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yaralıyla göz göze geliyoruz, kanlar içindeki yüzünden ancak 
gözlerini seçebiliyorum. Üzeri paramparça bu adam son bir 
hamle ile beni paçamdan yakalıyor, kalan son enerjisini bunun 
için harcıyor belki. Adam konuşamıyor ama gözleri ile bana 
“Kurtar beni!” diyor. Kameramı omzuma asıyorum; “Reb-
var, koş bizim arabayı getir.” Rebvar arabayı sokağın girişine 
yaklaştırıyor, ben sırtıma aldığım adamı sokağın başına getiri-
yorum ama başlangıçta hareket eden bu zayıf ve çaresiz adam 
artık hiç hareket etmiyor. Ellerim ayaklarım bir anda zangır 
zangır titremeye başlıyor. Daha önce böyle bir tabloyla karşı-
laşmamıştım ki, karşılaşmayı bırakın, aklıma bile gelmezdi ki? 
Yavaşça elimi adamın boynundaki şah damarına götürüyorum. 
Titreyen parmaklarımla boynunda bir basınç, bir tıkırtı, bir ha-
reket arıyorum, bulamıyorum. Bir daha deniyorum, “Hadi abi, 
gayret!” diye bağırıyorum. Yok, atan bir damar yok. Allahım 
sen bana yardım et diye bağırıyorum, Rebvar beni omzumdan 
tutup geri çekiyor; “Abi bırak, yapacağın bir şey yok, bırak 
adamı.” Ellerimde hayatını kaybeden adamın yakınları bize 
doğru koşuyor. Üç iri yarı adam yanımıza gelip cenazeyi ku-
caklıyor; “Bir ümit biz onu hastaneye götüreceğiz.” deyip kay-
boluyorlar kalabalığın arasında. Ayakta duracak halde değilim. 
Üstüm başım, kameram, ellerim, her yerim kan içinde. Birileri 
beni de hastaneye götürmeye kalkışıyor. Rebvar koluma giri-
yor; “Hadi abi, şu patlama yerine yeniden gidelim. Sen bir iki 
dakika daha çekim yap, ben de bakayım belki birilerine yardım 
ederim." Olay yerine tekrar dönmek istemiyorum ama galiba 
konuşamıyorum. Rebvar’ın beni sürüklemesine karşı koyamı-
yorum. Yeniden kıyametin koptuğu yerdeyim, ilk geldiğimde 
burada hiçbir şey görmediğimin farkına varıyorum. Saldırı bir 
kiliseye yapılmış. Pazar ayinine başlandığı anda iki ayrı tarafa 
park edilen iki araç aynı anda patlatılmış. Yandaki evler alev 
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alev yanıyor. Kilise kısmen göçmüş, çevresine parkeden onlar-
ca araba kullanılamaz hale gelmiş. Papazı görüyoruz bir ara, 
patlamadan o da nasibini almış. Başından kanlar akıyor, cüb-
besi kan içinde ama yaralılara yardım etmeye çalışıyor. Birkaç 
dakika önce içeride huzur içinde ayin yapan insanlar bir anda 
ölümle tanıştı. Bu kargaşa daha ne kadar sürecek?



KAHROLDUĞUM GÜN

Patlamaların ardı arkası gelmiyor. Öyle ki, ne zaman, ne-
reyi patlatacaklarını bile az çok tahmin eder hale geldik. Sabah 
alışveriş için dışarıya çıktık. Bir resmi kuruluş binasıydı galiba, 
fazla dikkat etmedim. Önünde onlarca genç sıraya girmiş, el-
lerinde formlarla iş başvurusu için bekliyor. Murat’a dönüp; 
“Bak burayı yakında patlatırlar.” diyorum. (Dilim kopsaydı da 
demez olaydım.) Devam ediyoruz, neden bilmiyorum, bir kez 
daha arkamı dönüp gençlere bakmak istiyorum, bakıyorum da. 
İçimden onları uyarmak geçiyor, bahçe duvarının dışında değil 
de içinde sıraya girseler daha güvende olacaklar. Eve varmadan 
bir patlama sesiyle tüylerim diken diken oluyor. Ellerimi açıp 
yalvarıyorum; “Ne olur Allah’ım biraz önce geçtiğimiz cadde 
patlatılmış olmasın. Hasen arabayı hızla o yöne sürüyor. Tekrar 
aynı caddedeyiz. Derin bir oh çekiyorum. Gençler hâlâ orada, 
hiçbir şeyden habersiz beklemeye devam ediyor. Sesin geldiği 
yönü tayin etmeye çalışıyoruz. Yine patlayan bir araba… Ame-
rikalılar biz gelinceye kadar patlama olan caddeyi ve o caddeye 
çıkan bütün ara sokakları kesmişler. Arabamızı park edip olay 
mahalline doğru ilerliyoruz. Yine onlarca masum hayatını kay-
betmiş. Görevliler bir yandan yanan arabaları söndürüyor bir 
yandan cesetleri ve parçalarını topluyor. Amerikan askerleri için 
bu alışıldık bir sahne, hepsi çok rahat görünüyor. Elleri tetikte, 
bir an önce çalışmaların bitirilmesini bekliyorlar. Çekimi birkaç 
dakikada bitirip bu acılı yerden ayrılmak istiyorum. Her köşede 
hıçkırıklara boğulmuş anneler, eşler, çocuklar dizlerini dövüyor, 
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baygınlık geçiriyor. Bu sahnelere dayanacak gücüm kalmadı ar-
tık. Sadece patlayan arabaları çekip arkamı dönüp caddeden çık-
mak için yürüyorum. Gözlerimi kapatıyorum ama bu Bağdat’ta 
olduğum gerçeğini değiştirmiyor. Bu şehrin her santimetre 
karesinde acı var. Birinden kaçsan diğeri karşında bitiveriyor. 
Arabamıza yaklaştık derken, "şişt şişt" diye bir ses duyuyorum. 
Çevreme bakıyorum sesin nereden geldiğini kestiremiyorum 
ama bana seslenildiğini hissediyorum. Daha iki adım atmadan 
aynı sesi tekrar duyuyorum. Durup çevreme bakıyorum. Uzun 
boylu dev gibi bir Bağdatlı kadın simsiyah çarşafının arasından 
iki parmağını çıkartmış, “Buraya gel.” diye işaret ediyor. Ona 
doğru yöneliyorum ama bir tuzak ihtimalini düşünen Hasen 
kolumdan tutup geri çekiyor; “Ne yapıyorsun? Sakın gitme!” 
Ama gitmem gerektiğini hissediyorum. Ya bir derdi varsa, onu 
yüzüstü bırakamayız. Birlikte kadına yaklaşıyoruz, Hasen biraz 
sinirli; “Ne var, ne istiyorsun?’ diye çıkışıyor. “Yanındaki yaban-
cı mı?” diye soruyor kadın. Hasen iyice sinirleniyor; “Evet, niye 
soruyorsun?” Kadın hiç istifini bozmuyor ve paçasına yapışmış 
üç küçük çocuğu göstererek, “Çocuklarım günlerdir doğru dü-
rüst bir şey yemedi. Paraya ihtiyacım var. Eşim kayıp, ailem 
dağıldı. Çaresizim, o yabancıda para vardır. Söyle ona, bana 
biraz para versin. Çocuklarım için, yoksa çocuklarım ölecek.” 
Çocuklar iyice zayıflamış, ayakta durmakta zorlanıyorlar. Ağla-
yacak dermanları bile yok. Hasen’in tercümesine gerek yok. Ben 
anlayacağımı anladım zaten. Elimi cebime atıyorum. Sadece 50 
dolarım var. Hiç düşünmeden çıkarıp kadına uzatıyorum; “Al, 
sen benim ablamsın, başka bir ihtiyacın varsa söyle, çocukların 
ihtiyacı varsa doktora gidelim.” Dağ gibi kadının dudakların-
dan sadece dualar dökülüyor. İşte savaşın insanları düşürdüğü 
durum. Arkamı dönüp ayrılıyorum. Kadının dualarını sokağın 
başından duyabiliyorum.



GARİP BİR HAVAN SALDIRISI VE 
ÖLÜMLE DANS

Her sabah rutin hale gelen Bağdat ringimizi yapıyoruz. 
Olay çıkabilecek kritik noktaları tek tek kontrol ediyoruz. Pat-
lamalar genellikle sabah saatlerinde oluyor. Bir taraftan patlama 
olmaması için dua ediyoruz, diğer taraftan olursa da yanımızda 
olmaması için. Rehin alınıp kafamızın kesilmesinden sonra, ba-
şımıza gelebilecek en kötü olay yanımızda bir arabanın infilak 
etmesi olurdu şüphesiz. Sürekli bir tedirginlik, gerginlik içinde-
yiz. Gözümüzü dört açmış yanımıza yaklaşan şüpheli araçlardan 
uzaklaşmak için olmadık yollar deniyoruz. Bir ara yolu şaşırıp 
Bağdat-Felluce otobanına çıktık. Murat; “Çıkmışken şöyle bir 
tur atarız. Bakarsın önümüze bir iş düşer.” demeye kalmıyor, 
ileride yolun üzerinden yükselen siyah dumanları fark ediyoruz. 
Siyah duman, bize sadece patlamayı ve yanan arabaları çağrış-
tırıyor. Yola devam etmeye kararlıyız. Az ileride bir konteynır 
yanıyor. Çevrede tedbir almış Hummerlere bakılırsa kontey-
nır Amerikalılara ait. Hummerin üstünde, dürbünle ortalığı 
gözetleyen asker bizi çoktan fark etti. Biraz daha yaklaşıyoruz 
ve Hummerin üzerindeki A4 ağır makineli tüfeğin üzerimize 
doğrultulduğunu görüyoruz. Asker yavaşlamamız için eliyle 
işaret ediyor. Hızımızı iyice düşürdük, dörtlü sinyalleri yaktık, 
yaklaşık elli metre kala arabamızı durdurduk. Olay yerine gelen 
ilk gazeteciler biziz. Asker sinirli, devam etmememiz için bizi 
zorluyor, ateş edecekmiş gibi yaparak uzaklaşmamızı istiyor. 
Ölüme ne kadar yakın olduğumuzu, hayatımızın o askerin işaret 
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parmağının ucunda olduğunu ikimiz de biliyoruz. Ani bir ha-
reket yaparsak şayet, o asker, bütün mermilerini üzerimize bo-
şaltmakta tereddüt etmeyecek, bunu da biliyoruz. Murat ve ben 
çok yavaş hareketlerle kapıları açıyor, yavaşça arabadan iniyor, 
önce iki elimizi havaya kaldırıyor, sonra dürbünle bize bakan 
askere boynumuzda asılı kimliklerimizi gösteriyoruz. Bagajdaki 
kameramı almaya tereddüt ediyorum. Asker, silah çıkardığımı 
zannedip üzerime ateş açabilir, bu ihtimal bile dizlerimi titret-
meye yetiyor. Askerlerden biri elini kaldırıyor da rahatlıyoruz. 
Gazeteci olduğumuzu anlamıştır diye umarak, ellerim havada 
arabanın arkasına yöneliyorum. Önce bagajı işaret ediyorum, 
sonra yavaş yavaş bagaj kapağını açıyorum ve kameramı çıkarıp 
askere gösteriyorum. Asker eliyle “Gelebilirsiniz.” işareti yapıyor 
ve ikimiz de derin bir oh çekiyoruz. Artık olay yerine yaklaşabi-
liriz. Askerler itfaiyenin gelmesini bekliyor. Sonra konteynırdan 
geriye kalanları bir çekiciye yükleyip götürecekler. Vakit kaybet-
meden çekime başlıyorum. Otobanın bir tarafında sazlık, diğer 
tarafında birkaç evden oluşan küçük bir mahalle var. Otobanda 
konvoy halinde giderken direnişçilerin roketatarla kendilerine 
ateş ettiğini ve bir konteynırın isabet aldığını anlatıyor askerler. 
Önce itfaiyeyi ardından olay yerine koşan yerel gazetecileri gö-
rüyoruz. Murat’a dönüyorum; “Benim işim bitti, gidebiliriz.” 
diyorum ve tam o saniyede, o tanıdık sesi yeniden duyuyorum. 
Sinsi bir ıslık sesi… Havan topunun namludan çıkarken çıkardı-
ğı ses… “Havan geliyor.” demeye kalmadan karşı taraftaki evin 
bahçesinde meydana gelen büyük bir patlama ile irkiliyoruz. 
Askerler neye uğradıklarını şaşırıyorlar. Panikleyen A4’çü biraz 
önce bahçesine havan düşen evi gelişi güzel taramaya başlıyor. 
Olayın seyri nasıl da değişti; basit bir konteynır yangını saniyeler 
içinde nasıl bir çatışmaya dönüştü? Ben şoka girmiş bir şekilde 
olayı görüntülüyorum. Amerikan askerinin bahçesine havan 
düşen evi niye taradığını anlamaya çalışıyorum. Adamcağızın 
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önce bahçesi mahvoldu, sonra evi. Umarım bu kocaman mer-
miler evdekilere isabet etmemiştir diye dua ediyorum. Askerler 
bununla da yetinmiyor, bir anda oluşturdukları beş kişilik timle 
eve doğru harekete geçiyorlar. Önce ateş ederek bahçe kapısını 
açıyor, ardından beş dakika önceye kadar her şeyden habersiz 
evinde oturan zavallı Iraklıyı tutukluyorlar. Kelepçeyi yetersiz 
bulmuş olacaklar ki, adamcağızı yüzüstü yolun ortasına yatırı-
yorlar. Bu esnada, sazlığa gizlendiğini sandığım havancı yeni 
bir atış yapıyor. Bu sefer havan daha geriye düşüyor, bir atış, 
bir atış daha, ardı arkası gelmiyor. Ortalık tam bir cehenneme 
dönüşüyor. Havanlardan biri Hummerlerin yakınına düşüyor. 
Kayıttan hiç çıkmadan çekime devam ediyorum. Murat etrafı 
kolluyor, bir taraftan da İstanbul’u arayıp haber yazdırmaya ça-
lışıyor. Üzerimize yağmur gibi havan iniyor sanki. İşin kötüsü, 
havancı her yeni atışta hedefe biraz daha yaklaşıyor ve Hummer-
lere yakın olduğumuz için bizi de ölüme yaklaştırıyor. Bir ara 
inleme sesi duyuyorum ama nereden geldiğini kestiremiyorum. 
Sonra bir anda yerde kıvranan Iraklı gazeteciyi fark ediyorum. 
Son düşen havanın bir parçası meslektaşımızın ayağına isabet 
etmiş. Murat’a sesleniyorum; “Çabuk buraya gel!” Yerde yatan 
gazeteciyi işaret ediyorum; “ Hadi ona yardımcı olalım.” Mu-
rat, askerlerden birinin yakasına sarılıyor, neredeyse yalvarıyor; 
“Lütfen arkadaşımıza yardımcı olun.” Sağlık personeli çantasıyla 
yaralının yanına geliyor. Asker ilk müdahalesini yapıyor ve gaze-
teciyi yoldan geçen bir arabayla hastaneye gönderiyoruz. Daha 
fazla beklememizin faydası yok ama havanlardan bir tanesinin 
sonunda Hummerlerden birine isabet edeceği gibi bir his var 
içimde. Ayrılmak istemiyorum. Böyle bir görüntüyü kaçırdığı-
ma üzüleceğimi biliyorum. Olay yerine sevk edilen tanklar ve 
helikopterler çevremizde dolaşıyor ama bir türlü havancıyı bu-
lamıyor. Havancı benim sandığım gibi sazlıkların arasında değil 
belki de. Helikopterleri fark edip uzaklaşmış da olabilir. Askerler 
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bizden şüphelenmeye başlıyor; içimizden biri direnişçi olabilir 
pekâlâ ve havancıya koordinat verebilir. Olay yerinden hemen 
uzaklaşmamızı istiyorlar. Biraz ağırdan alıyorum. İçimden bir 
ses kayıttan çıktığım an Hummerlerden birinin vurulacağını 
söylüyor ama işte, karşımızda Amerikalı askerlerin olduğunu 
unutuyoruz; aynı uyarıyı ikinci kere yapmıyor, üzerimize uyarı 
ateşi açıyorlar. Murat bu esnada beni hayretler içinde bırakan 
bir hareketle önüme geçip vücudunu benim için siper yapıyor. 
Bunu asla ve asla unutmayacağım. Askerlerin bize sadece birkaç 
saniye süre tanıdığından ve sonraki atışın artık uyarı maksadı 
taşımayacağından eminiz. Muratla birlikte hayatımızın en hızlı 
koşusunu yapıyoruz, arabaya binmemizle uzaklaşmamız bir olu-
yor. Yolda Murat’a soruyorum; “Üzerimize ateş açılırken niye 
önüme geçtin?” “Seni bekleyen bir eşin ve kızın var. Benimse 
sadece annem ve babam var.” diyor.



SADDAM’IN UNUTULAN ASKERLERİ 

Bağdat’ta bir semt var. Ne şehirde bir hafta kalıp, otelden 
hiç çıkmadan haber hazırlayan gazeteciler bilir bu semti ne de 
televizyon seyircisi. Bağdat hep patlayan bombalardan ibaret 
gibi gösterilir çünkü. Saddam’ın İran-Irak savaşında şehit olan 
askerlerin aileleri ve gazi olarak dönenler için kurduğu semtte 
sokakların temizliği, düzeni dikkatimizi çekiyor. Gazi de olsa as-
kerlerin yaşadığı nasıl da belli. Biraz daha ilerleyince manzara bir 
hastane bahçesini andırıyor. Koltuk değneğiyle, tekerlekli san-
dalyeyle dolaşan ne kadar çok insan var. Gözlerini kaybeden bir 
gazi, koluna giren küçük oğluyla gezintiye çıkmış. Çok sessiz ve 
sakin bir sokaktayız. Belli ki uzun zamandır hiç arayıp soranları 
olmamış. Beklenmedik misafirler bir anda dikkat çekiyor. Çev-
remizde toplanan yorgun askerler bize “Hoş geldiniz.” diyor. 
Ziyaretimizin onları sevindirdiğini söylüyorlar. İşte savaşın farklı 
bir yüzü. Her biri bir uzvunu kaybetmiş yüzlerce insan, kendileri 
için oluşturulmuş bir semtte kader ortaklığı yapıyor. Hepsinde 
savaşın bıraktığı silinmez izler var. Saddam’a kızgınlar; çünkü 
yıllarca ne için savaştıklarını bile bilmediler. Ancak hangisi daha 
iyi? İşgalden sonra devlet kendilerini unutmuş, maaşlarını bile 
alamaz olmuşlar. Ne hastaneye gidebiliyor ne de ilaç alabiliyor-
larmış. Ellerinden gelse çıkıp çalışacak, ailelerine bakacaklar ama 
işte hepsinin bir uzvu kayıp… Bu yokluk günlerinde evlerini bir-
birlerine açmışlar, ellerindeki bir lokma ekmeği paylaşarak yiyor-
lar. Cephede bacaklarını kaybetmiş bir gazi bizi evine davet edi-
yor, misafiri olmamızı istiyor. Kendisine yük olmaktan çekinsek 
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de bu içten davete karşı koyamıyoruz. Ev sahibimiz, Saddam’ın 
ordusunda general olduğunu söylüyor ve şimdi düştüğü durumu 
görüntülememizi istiyor. Eve giriyoruz; duvarlarda birbirinden 
güzel tablolar var. Gazi olduktan sonra kendisini resim yapma-
ya adamış. Tablolarda özlediği hayat… Resim yapmak bir nevi 
terapi onun için. Küçük bir kız giriyor içeriye, “Hoş geldiniz.” 
diyor. Elindeki tepsiyi uzatırken biraz mahcup görünüyor; kim 
bilir neler ikram etmek isterdi misafirlere ama sudan başka ne 
var ki ellerinde? Sularımızı içiyoruz. “Çok teşekkür ederim kü-
çük hanım.” diyorum “Ne kadar güzel bir su böyle. Sen de çok 
güzelsin.” Yanakları kızarıyor, seviniyor, minik bir tebessümle 
karşılık veriyor. Babasıyla sohbete devam ediyoruz. Küçük kızın 
görevi, babasının yaptığı resimleri satmakmış. Her gün evlerine 
yakın bir caddeye tezgâh kuruyor ve resimlere müşteri bekliyor-
muş. Haftada bir veya iki resim satabilirse ne âlâ, ekmeği kaptığı 
gibi eve koşuyormuş. Hiç resim satamadığı hafta ne yapıyor, 
hangi duygularla evine dönüyor? Küçücük bir baş; yorgun ama 
gururlu… Onun babası askerdi, o da bir asker kızı, o zaman yıl-
gınlığa düşemez. Umudunu resimlerine bağlayan babanın derdi 
boyaların bitmek üzere olması. Yeni boya alamıyor. Eğer gecik-
miş maaşları ödenirse, bir kısmını boya için ayıracak. Böylece 
maaş tükenip de yine parasız kaldıklarında küçük kızı resimlerini 
satıp eve ekmek getirebilecek. Yine de şükrediyor asker, “Hiç 
bir şeye ihtiyacımız yok.” diyor, “ Bu günler geçecek.” İnancını 
hiç yitirmemiş. Dünyada kaç insan bu sabrı gösterebilir? Yokluk 
içinde yokluk. Bir savaştan çıkıp diğerine giriyorlar. Yorgun as-
ker, başlangıçta savaşlardan konuşmak istemiyor ama bu ülkede 
sohbet hangi mevzunun etrafında dönebilir? “Kendi toprakla-
rımızda esiriz. Evimizin içinde bile güvende değiliz. Sabrımız 
kalmadı, gücümüz bitmek üzere.” Ayaklarına vuruyor, “Daha 
iyi olabilirdik.” diyor. “Eski günlerimize ne zaman döneriz veya 
dönebilir miyiz? Dönersek biz görebilir miyiz, Allah bilir…” 
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Generalle vedalaşıp kapıya yöneliyoruz. Oğluyla yürüyen âmâ 
asker bahçe kapısında bizi bekliyor. Heyecanlı ve sabırsız görü-
nüyor. Kafasını sağa sola çevirerek konuştuklarımızı duymaya 
çalışıyor. Aramızdaki mesafeyi kestirmeye çalışıyor belli ki… 
İlk atağı ben yapıyorum; selam verip tokalaşıyorum, halini ha-
tırını soruyorum. Kederli duruşu bir anda değişiyor. Yüzünde 
geniş bir gülümseme beliriyor. Bir adım daha yaklaşıp koluna 
giriyorum. Bir tarafında oğlu, diğer tarafında ben varım artık. 
Birlikte yürüyoruz Nereden geldiğimi, burada ne iş yaptığımı, 
korkup korkmadığımı, hatta Bağdat’ı beğenip beğenmediğimi 
soruyor. Beğendiğimi söylüyorum. Savaşta gözlerini kaybe-
den asker; “Daha önceden daha güzeldi.” diyor, “Ben bu şehre 
âşıktım. Şimdi her yerde patlamalar, ağır bombardımanların, ça-
tışmaların verdiği hasar, bakımsızlık, sokaklarda kol gezen ölüm 
korkusu… Bağdat’ın bu halini göremediğim için seviniyorum. 
Gözlerimi kaybetmeseydim kahrımdan ölürdüm.” 



HASTALANDIK

Bağdat’a geleli yaklaşık üç ay oldu. Türkiye’deyken severek 
yediğimiz her şeyden uzağız burada. Sofra alışkanlıktan kuru-
luyor, bir iki lokma alan çekiliyor. Bu süre içinde on altı kilo 
vermişim. Kendimi eskisi kadar güçlü hissetmiyorum. Aynaya 
bakmak istemiyorum, bakamıyorum da. Şahit olduğumuz ıstı-
rap bizi psikolojik olarak da bitirmek üzere. Boş kaldığım za-
manlarda, “Ne yapabilirim?” diye düşünmekten yoruldum. Bu 
büyük yangının karşısında kendimi karınca gibi hissediyorum. 
Avucumdaki bir damla suyu nereye bıraksam diye düşünüyo-
rum. Eskisi gibi geniş bir insan değilim artık. Gördüğüm her 
patlama, girdiğim her çatışma, çektiğim her ceset kalbimde 
derin izler bırakıyor. Hayatımın sonuna kadar taşıyacağım iz-
ler… İlk hastalanan Murat oluyor. Bütün gece, ateşler içinde 
sayıklıyor. Ülkemizde olsaydık hastaneye götürebilirdik onu 
ama burada gece yarısı dışarı çıkarsak, sağ olarak eve gire-
meyiz. Murat’ı sakinleştirmeye çalışıyorum, sözlüsünü hatır-
latıyorum ona. Murat ise sürekli ölümden bahsediyor. Uzun 
süren bir gecenin ardından Kerrade’deki Hrıstiyan hastanesine 
götürüyoruz Murat’ı. Acil serviste hemen bir serum bağlıyor-
lar, kısa sürede toparlanıyor ve kendimize iyi bakma kararı 
alıyoruz beraberce. İyi bakalım ama nasıl? Bağdat’ta çalışan 
banka olmadığı için şirket, İstanbul’dan gelen gazetecilerle ve-
ya tanıdıklarla para gönderiyor bize. Son paramızla bir miktar 
makarna ve patates alıp koyduk eve. Dört gözle İstanbul’dan 
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gelecek bir tanıdık bekliyoruz şimdi. Paramız, önümüzdeki 
hafta bir gazeteci ekibiyle gelebilir. Patates ve makarna tüken-
di. Bugüne kadar şebeke suyu içmedik; çünkü savaşta vurulan 
şebekelerden gelen suyun son derece tehlikeli olduğunu, içine 
kimi yerlerde lağım karıştığını biliyoruz ama sonunda çaresiz-
likten musluk suyu içmeye başlıyoruz. Yine de moralimiz ye-
rinde. Paramız gelince bu sıkıntılı haftanın acısını çıkaracağız. 
Paramız gelince neler yiyeceğimizi planlayarak kendi kendimizi 
motive ediyoruz. Birkaç gün önce vücudumda oluşmaya başla-
yan kabarıklıkları da sivilcedir diye geçiştiriyorum ama bir iki 
gün sonra onların sivilce değil çıban olduğunu fark ediyorum. 
Başparmağımın ucu kadar büyüyen çıbanlar beni korkutuyor. 
Ne yapacağımı bilemiyorum. Sağlıksız yiyecekler ve şebeke 
suyundan ne hale geldik? Yarın günlerden cuma. Bağdat’ın en 
güzel günlerinden biri. Paramızı getirecek ekip yarın geliyor. 
Yarın zengin olacağız. Hayalini kurduğumuz ziyafeti çekebi-
liriz yarın ama bugün çok halsizim. Hasen benim için patates 
kızartmış, harika kokuyor ama hiç bir şey yiyecek halim yok. 
Ayakta durmakta güçlük çekiyorum. Bu gece benim için zor 
olacak. Ertesi gün, Rebvar Erbil’de yaşayan ailesinin yanına, 
Hasen de Bağdat’ın uzak bir köşesinde oturan ailesine gitmek 
için hazırlanıyor. İkisi de sevinçli ama yanıma gelip “İstersen 
kalabiliriz, bir şeye ihtiyacın olursa yanında oluruz.” deme ne-
zaketini gösteriyorlar. Onlar bu kadar sevinirken kalmalarını 
isteyemem. Bu akşam Murat’la yalnızız. İkimizin de tadı yok. 
Uyuyorum ama bir saat sonra şiddetli bir baş ve diş ağrısıyla 
yerimden fırlıyorum. Beynim şakaklarımdan fırlayacak gibi, 
kalkıyorum başım dönüyor, oturuyorum midem bulanıyor. 
Ne yapacağımı şaşırmış durumdayım. Bütün vücudum titriyor. 
Öleceğimi zannediyorum ve sonunda bayılıyorum. Ertesi gün 
Hrıstiyan hastanesindeyim, Murat’ın hastalığına yakalanmışım 
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ben de; stres, yorgunluk ve zehirlenme. Hastanede kalmam 
gerekiyor. Beni müşahade altında tutacaklar. Rahibe hemşire-
ler bana çok iyi davranıyor. İçlerinden biri, yaklaşık 80 yaşında 
belki, “ “Niye ülkene dönmüyorsun, yazık sana.” diyor. Serum 
yavaş yavaş kanıma karışırken sadece başımı sallıyorum. Uzun 
zaman sonra ilk defa deliksiz bir uyku uyuyorum. 



TUVALETTE YALNIZ YAŞAYAN 
IRAKLI KADIN 

Devlet dairelerinin çoğunlukta olduğu bir semtteyiz. Eski-
den caddelerde işe gidip gelen düzgün giyimli, efendi insanlar 
yürür, parklarında çocuklar cıvıldaşırmış. Amerika en ağır bom-
bardımanlardan birini burada gerçekleştirene kadar tabii. Şimdi 
gördüğümüz nedir? Bir hayalet semt… Ama ilginç bir şey var 
burada, yıkıntılarda bir hareket, bir kıpırtı, hayat emaresi… 
Kim bunlar, hayaletler mi? Elbette hayır, evsiz, barksız kalmış 
Iraklılar… Tercümanım anlatıyor; çevre illerde, ilçelerde işleri 
bozulan, evini kaybeden, çatışmaların sürdüğü diğer şehirler-
den kaçan çaresiz insanlar bunlar. Yeni bir hayat ararken, son 
çare enkaza sığınmışlar. Bağdat hem cehennemin orta yeri, hem 
umut kapısı… Binalardan birinin içine giriyorum. Vurulmuş, 
yanmış, bir yarısı ayakta, diğer yarısı çöktü çökecek. Duvarlar, 
tavan simsiyah, içeride ağır bir is kokusu… Bu enkazda kaç aile-
nin yaşadığını saymakta güçlük çekiyorum. Her köşede bir aile 
var. İplerin üzerine astıkları örtülerin arkasında onların evi var, 
mahrem alanları… Bu şekilde otuza yakın odacık görüyorum. 
Çocuklar, çocukluğu unutmamış neyse ki, koşuşturup oynuyor-
lar ama nasıl bir oyun? Ellerindeki çubukları tüfek gibi tutarak 
birbirlerine ateş ediyorlar. Arada bir, seni vurdum, çık oyundan 
diye bağrışıyorlar. Az ileride bir kadın leğende oğlunu yıkıyor. 
Çocuk, herkesin gözü önünde yıkanmaktan rahatsız, iki eliy-
le sımsıkı önünü kapatıyor. Başka bir kadın kendi köşesinde 
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tüpün üzerine koyduğu tencerede bir şeyler kaynatıyor. Küçük 
kızları çevresine toplanmış, hem annelerini seyrediyor hem de 
ekmek parçalarını dişliyor. Çok zayıf bir kadın geçiyor önüm-
den. Eteği yırtıklar içinde. Teni görünmesin diye üst üste üç 
etek giymiş. Elinde su kovaları var. Belli ki ‘ev’ saydığı bu ha-
rabeyi temizleyecek. Hepsi çok yorgun görünüyor. Birkaç aile 
reisiyle konuşuyoruz. Ailelerini bu kötü yerde yaşattıkları için 
kendilerinden utandıklarını söylüyorlar ama gerçekler ortada; 
onlar burayı bile zor buldular. Yoksa, iki de bir gelip de çök-
me tehlikesini hatırlatan ve binadan çıkmalarını isteyen polise 
niye dirensinler? Kapısız, bacasız evlerde eşlerini ve çocuklarını 
yalnız bırakmaktan korkuyorlar ama yine de geçimlerini gece 
temin ediyorlar. Benzin istasyonlarından bidonlarla aldıkları 
benzini, gündüz sıraya girmek istemeyenlere cüzî bir kârla sa-
tıyorlar. Bu, çok az bir para olsa da onunla yetinmeyi öğren-
mişler artık. Binada elektrik, su yok. Akşam olunca bambaşka 
bir karanlık çöküyor insanların üzerine. Yangınla simsiyah olan 
duvarlar arasında yitip gidiyor herkes. 

Orta yaşın üzerinde bir kadın bizi evine davet ediyor. ‘Evim’ 
dediği yer eskiden burada çalışan memurların tuvaletiymiş. Iraklı 
kadın, tabanı çevreden bulduğu kartonlarla kapatmış. Üç küçük 
çocuğuyla bir tuvalette yaşamaya mecbur kalmış. Amerika’ya 
lanetler yağdırıyor. Geceler onun kâbusu olmuş. Tuvaletin ka-
pılarını birileri söküp götürdüğü için, o da bir perdeyle kapı 
yapmış kendisine. Kocası bir yıldır kayıp, köyde kendilerine 
sahip çıkacak kimse bulamayınca bir umut diye yola düşmüş o 
da. “Bağdat’ta çalışırım, bir lokma ekmek bulurum.” demiş ama 
şimdi yavrularını yalnız bırakıp bir yere ayrılamıyor. Kocası gü-
nün birinde çıkıp gelse onu nerede arayacak, bu tuvalet köşesin-
de onu nasıl bulacak? Komşu kadın giriyor araya; “Eğer bizler 
bir şeyler getirip vermezsek bunlar burada ölür kalır da kimsenin 
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haberi olmaz.” Kadın yüzünü yere eğiyor yavaşça. Köyde mut-
lu bir hayatları varmış. Ne zaman ki Amerikalılar gelmiş, rüya 
bitmiş. Şimdi bu köşede, her an biri perdeyi kaldıracak ve on-
lara zarar verecek korkusuyla gözlerini kırpmadan bekliyor. O 
hikâyesini kısaca özetliyor; “Birkaç küçük eşyam vardı. Onları da 
sattım gitti, geriye Allahtan başka kimsemiz kalmadı.” Ben yine 
ağlamaklıyım, yine boğazıma bir şeyler düğümleniyor, yine ko-
nuşamıyorum. Bu hal rahatsızlık veriyor artık. Ağlamamak için 
kendini tutmak eziyet veriyor. Yutkunuyorum, toparlanmaya 
çalışıyorum. Kadının son sözünde takılıp kalıyorum; “Allah’tan 
başka kimsemiz kalmadı.” Elimi cebime atıyorum, kadına bir elli 
dolar uzatıyorum. Almak istemiyor. Tercümanım devreye giri-
yor; “Al o parayı, o da Müslüman, helâldir al…” 



FELLUCE’DE DEVİR TESLİM

 Amerikalılar, Felluce’de kontrol altına aldıkları bir köprüyü 
Milli Ordu’ya teslim edeceklerini duyurdular. Basın açıklaması 
da yine köprü de olacak. Murat ve tercümanımızla Felluce yo-
lundayız. Amerikan askerlerinin şehirden çekilmelerinin ardın-
dan, güvenliği Milli Ordu’nun sağlayacağının bir işareti bu devir 
teslim. Hatta Felluce için minik bir zaferden bile söz edilebilir. 
Amerikalılar bu şehrin sokaklarında kendilerini hiçbir zaman 
güvende hissedememişlerdi. Halk onlara bir türlü boyun eğme-
di. Daha fazla zayiat vermek istemeyen işgalciler çareyi burayı 
tamamen boşaltmakta buldu. Felluceliler için güzel bir gün, 
benim için de öyle. Bu şehre girerken içimi farklı bir heyecan 
kaplıyor. Felluce bir parçam gibi, ona zarar geldiğinde benim de 
canım yanıyor. Köprünün yerini erkenden sorup öğreniyoruz. 
Devir teslim esnasında kendimize sağlam, güvenli bir yer bul-
makta fayda var. Böyle yerlerde ne zaman ne olacağını kestirmek 
imkânsız. Çatışma çıkabilir veya biri gelip kendini patlatabilir. 
Hazırlıklı olmalıyız. Bir saldırı ihtimaline karşılık kaçış yollarını 
ve saldırının gelebileceği yönleri tahmin etmek zorundayız. Yan-
lış yerde durmak hayatımıza mal olabilir. Evet, köprünün ba-
şındayız. Karşı tarafta Amerikan askerleri, siperlerinin arkasında 
namluları bize dönük vaziyette son kez bekliyorlar, birkaç saat 
sonra çekilecekler. Bizim tarafımızda ise birkaç erkenci gazeteci, 
Milli Ordu’dan birkaç subay, asker, birkaç meraklı vatandaş var. 
Hepimiz bekliyoruz. Ortalık çok sakin. Yolun kenarına çekiliyo-
rum. Köprüden yaklaşık elli metre uzaktayım. Sırtımı bir evin 
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duvarına dayıyorum. Hemen solumda dar bir sokak, evet burası 
benim için iyi. Meraklı vatandaşların sayısı artıyor. Felluceliler-
den bazıları bize nefretle bakıyor, bazıları da uzaylıymışız gibi. 
Birçoğuna göre ben kesinlikle ajanım. İşte bu gücüme gidiyor, 
bu güzel insanların bana bu gözle bakmasını hazmedemiyorum. 
İçlerinden birini, bana en öfkeyle bakanı gözüme kestiriyorum. 
Yanına gidip selam veriyorum. Selamımı alırken çatık kaşları 
birden düzeliveriyor. Elimi uzatıyorum ona, o da bana, Fel-
luce stili sarılıyoruz. Adam neye uğradığını şaşırıyor. “Nasıl-
sın?” diyorum, şaşkınlığı iyice artıyor. Dilini bildiğimi tahmin 
edemezdi elbette. Görünüşünden, topluluk içinde duruşundan 
anlıyorum ki orada sözü geçen biri bu adam. Konuşma sırası 
onda; “Nerelisin, adın ne?” diyor. “Adım Mücahit” diyorum. 
İki kere tekrarlatıyor, adımın Mücahit olduğundan emin olmak 
istiyor. Yanındakilere dönüp bize içecek bir şeyler getirmelerini 
söylüyor. Sorular devam ediyor. İmtihanda gibiyim. “Irak’ı se-
viyor musun, Saddam’ı seviyor musun?” Verdiğim her cevapta, 
Ebu Ahmet ya da benim ona taktığım isimle Felluceli Dev, ba-
na bir adım daha yaklaşıyor. Çevremiz gittikçe kalabalıklaşıyor, 
meraklılar muhabbetimize kulak kabartıyor. Biraz önce ters ters 
baktıkları ‘ajan’ bir anda arkadaş oluverdi işte. Her biri bir şeyler 
sormak istiyor, ben de her biriyle ayrı ayrı sohbet etmek istiyo-
rum. Onlar benim gözümde dirayetli ama bir o kadarda maz-
lumlar. Ebu Ahmet, yanımıza gelenlere “Türkiye’den gazeteci 
arkadaşım.” diye tanıştırıyor beni, koluma giriyor; “Bu akşam 
seni hiçbir yere bırakmam, misafirim olacaksın.” diyor. Şimdi 
onu kırmadan nasıl ‘Hayır’ diyeceğim. Parmağımdaki akik taşlı 
gümüş yüzüğü çıkarıp onun parmağına takıyorum. “Madem ar-
kadaşız, kardeşiz sana benden bir hatıra kalsın.” diyorum. Ebu 
Ahmet almak istemiyor. Israr ediyorum. Çevremizdekiler da-
yanamayıp müdahale ediyor. “Hediyeyi kabul etmek sünnettir, 
hadi al.” Kolumu bırakmıyor. Yanından ayrılamıyorum. Murat’ı 
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bile unuttum neredeyse, en son köprüye nazır bir evin duvarına 
dayanmıştım, oradan ayrılalı ne kadar zaman geçti? Kalabalığı 
yara yara yanımıza gelmeye çalışan kişi elbette Murat, öyle sinirli 
görünüyor ki, bir an kaçmayı düşünüyorum. Topluluğun için-
de bana bağırıyor; “Neredesin sen, yarım saattir seni arıyorum, 
kaçırıldın diye ne kadar korktum biliyor musun?” Arkadaşım 
haklı ama beni görememesinin sebebi çevremizi saran kalabalık. 
Özürden başka diyecek sözüm yok ama işin doğrusu bu kaybo-
luştan hiç pişman değilim. Fellucelilerle sohbet etmek köprüyü 
çekmekten daha mutlu ediyor beni. Ebu Ahmet’e nazik bir açık-
lama yapıyor tercümanımız. Ona misafir olmayı çok istediğimi 
ama görüntüleri İstanbul’a geçmem gerektiğini anlatıyor. “O 
zaman söz verin.” diyor Felluceli Dev, “Bir dahaki sefere benim 
misafirimsiniz.” Söz, Ebu Ahmet bir daha ki gelişimizde söz… 
Siz ve biz hayatta olursak söz…



YENİ TERCÜMANLAR İŞ BAŞINDA

Bağdat büromuzu biraz daha güçlendirme kararı aldık. 
Bunun için personel sayısını artırmamız gerekiyor. Hasen’in 
uzun zamandır bahsettiği kuzeni Muhannet ile görüştük bugün. 
Girişken ve akıllı birine benziyor, daha da önemlisi Şii direniş-
çiler arasında epey tanıdığı var. Muhannet’in bize katılmasının 
üzerinden bir hafta geçmemişti ki, başka biriyle tanıştık. Mu-
hammet, yüksek okul mezunu, paraya ihtiyacı olan, çalışkan, 
çok efendi bir çocuk. Türkmen ve Sünnî olması hem Sünnîlerin 
hem de Türkmenlerin yoğun yaşadığı şehirlerde işimizi kolay-
laştıracak. Büro elemanlarını yeniden koordine ediyoruz. Hasen 
bürokrasi, Rebvar Kuzey Irak ve Kürtler, Muhannet Şiî direnişi, 
Muhammet ise Türkmen Cephesi ve Sünnî direnişi ile ilgili ha-
berlerden sorumlu olacak. Murat genel koordinasyona bakacak 
ben de her birinin getirdiği haberlerin çekimini yapacağım. Be-
nim işim en zoruymuş gibi görünse de aslında en keyiflisi olacak. 
Her gün farklı bir grupla tanışacak, değişik insanlarla bir araya 
geleceğim. 



ÇELİK YELEK GİYMEK İSTEMİYORUM

Çelik yelek ve kask, savaş ortamlarında görev yapan gazete-
cilerin vazgeçilmezidir. Yabancı gazeteciler göreve çıkarken önce 
çelik yelek ve kask giyiniyor, sonra kameralarını yükleniyorlar. Bu 
halleriyle gazeteciden çok robocopa benziyorlar. Bizim büroda da 
hepimize yetecek teçhizat mevcut. Belki lâzım olur deyip arabanın 
bagajına koyduk ama yelekler ve kasklar bugüne kadar bagajdan 
hiç çıkmadı, hiç ihtiyaç hissetmedik, merak edip de kılıflarından 
bile çıkarmadık. Bazen, “Tedbirli olmak iyidir.” diyorum. Sonra 
kendi kendime “Ecel beni bulacaksa çelik yeleğin içinde de bulur.” 
deyip geçiştiriyorum. Aslında başka bir neden var; çelik yelek gi-
yersem kendimi korkak gibi hissedeceğim. Bir yeleğin arkasına sı-
ğınmak… Ne bileyim yapamıyorum işte. Yelek giyersem, yabancı 
olduğumu kabul etmiş olacağım sanki direnişçilere ‘Size güven-
miyorum.’ mesajı vereceğim. Bir örnek verirsem, derdimi daha 
iyi anlatmış olurum belki. Bağdat’ın en kalabalık semtlerinden 
Medine’t-üs Sadr’dayız. Şiî nüfusun çoğunlukta olduğu, zaman 
zaman çok sert çatışmalara ev sahipliği yapan bu kahraman semti 
seviyoruz ve yolumuzu sık sık buraya düşürüyoruz. Böyle gün-
lerden birinde, kar maskeli direnişçi gençleri görüyoruz. Ellerin-
deki roketatarlar ve kaleşnikoflarla Amerikan askerlerine meydan 
okuyorlar yine. Gazeteciler basın açıklaması yapan direnişçilerin 
etrafını sarmış çekim yapıyor. Hepsinde bir çekingenlik, aman 
göz göze gelmeyelim, fazla yaklaşmayalım telaşı… Direnişçi genç-
lerden korkuyorlar sanki. Akıllarından ne geçiyor tahmin edebi-
liyorum. Yarın, öbür gün bu gruplardan birinin eline düşerlerse, 
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başlarının gövdelerinden ayrılmasına kim engel olabilir? Bu kor-
ku, yüzlerinden okunuyor doğrusu. Onları incelemekten vazgeçip 
kendime bakıyorum, sonra tercümanıma. Sadece bizim üzerimiz-
de çelik yelek ve kask yok. Onları kime karşı kullanacağım, kim-
den korkmalıyım? Biz tam da şu an direnişçilerin sesini dünyaya 
duyurmak için burada değil miyiz? Belki de diğer gazeteciler ted-
birli davranıyor, biz ihmalkârlık yapıyoruz. Belki onların yaptığı 
doğru, bizimki yanlış… Direnişçilerin arasından bir genç çıkıp 
yanımıza geliyor. Muhannet heyecanlı. Bana zarar gelmesinden 
mi korkuyor? Burası onun eski mahallesi aslında, telaşının nedeni-
ni anlamıyorum. Hemen önüme geçiyor; “Ne oldu, bir problem 
mi var? İsterseniz hemen buradan gidebiliriz. Genç çok kibar, 
“Hayır!” diyor gülerek, “Bakıyorum da sadece ikiniz öylece çıkıp 
gelmişsiniz, ne yelek, ne kask…” Muhannet rahatlıyor, yüzündeki 
endişe siliniyor. Gülerek cevap veriyor. “Tanıştırayım, arkadaşım 
Türkiye’den geliyor. Müslüman, adı Mücahit.” Genç tebessüm 
ediyor, “Memnun oldum, hoş geldiniz.” Sonra ekliyor; “Yeleğiniz 
yoksa bizde fazla var. Geçen gün vurduğumuz Hummer’den al-
dık. İsterseniz size satabiliriz.” Muhannet söylediklerimi tercüme 
ediyor; “Biz sizin gibi Müslüman kardeşlerimizden korkmadığı-
mız için kullanmıyoruz yeleği, olmadığı için değil.” Gencin hoşu-
na gidiyor söylediklerimiz, diğer arkadaşlarını yanımıza çağırıyor; 
“Gelin bu gazeteciyle tanışın.” Yabancı basın mensupları (Sanki 
ben yabancı değilim.) arabalarına binip giderken biz koyu bir 
muhabbete başlıyoruz. Ölümden korkmayan, şehit olmak için her 
fırsatı değerlendiren, vatanlarını savunmaktan başka gayesi olma-
yan gençler; “Senin gibi gazetecilerin olabileceği hiç aklımıza gel-
memişti.” diyor. Muhannet gururlu, bu anın keyfini çıkartmaya 
çalışıyor. Arkadaşlarına, “Ben yanlış adam getirmem mahalleye.” 
diye sesleniyor. Kar maskelerini çıkaran gençler; “Bizimle gelin.” 
diyorlar. Silahlarını sakladıkları depodayız şimdi, isimlerini bile 
bilmediğim bir sürü küçük füze, roket, ağır makineliler… “Çek 
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bunları!” diyorlar coşkuyla, “Tüm dünya görsün. İşte Amerikan 
askerlerini bunlarla vuracağız. Buraya gelsinler, bekliyoruz.” Gö-
rüntüler harika, diğer gazetecilerin aklına bile gelemeyecek çekim-
ler yapıyoruz. Atlatma diye buna diyoruz biz. Direnişçi gençlerin 
sorumlusu, yeşil bölgeye roket ve havan atarken çekilmiş kendi 
görüntülerini içeren bir cd veriyor üstelik, keyfimize diyecek yok. 
Ayrılırken birbirimize telefonlarımızı veriyoruz. Önümüzdeki 
günlerde mahallelerinde yaşanacak çatışmaları görüntülemem 
için beni çağıracaklarını söylüyorlar. Yolda Muhannet boynuma 
sarılıyor. “Hazır ol Muhannet.” diyorum, “Önümüzdeki günlerde 
sağlam çatışmalar çekeceğiz bu mahallede.”

Eve varır varmaz ilk işimiz cdleri izlemek oluyor. İlkinde 
bugün çektiğimize benzer görüntüler var. İkincisini merak edi-
yorum. Ve işte bu, uzun zamandır çekmeyi istediğim görüntü-
ler. Kalbim deli gibi atıyor. Cephanelikte gördüğümüz havanlar 
mahallenin ortasında sıraya girmiş. Namlular Yeşil Bölge’ye 
çevrilmiş, sırayla ateş ediyor. Küçük füzeye benzer bir şey görü-
yorum. Kum torbalarından yapılan mevzinin üzerine koymuşlar. 
Direnişçilerden biri, fitile benzer bir şey yakıyor. Yolda oynayan 
çocuklar, yürüyen kadınlar görüyorum. Sokak ortasında olanlar 
kimseyi şaşırtmıyor. Bazıları alkışlıyor, tekbir getiriyor, bazıları 
her atılan roketten sonra dans ediyor. Görüntüler çok hoşumuza 
gidiyor. Hemen montajlayıp sabah çektiğimiz görüntülerin ar-
kasına ekliyoruz ve İstanbul’a gönderiyoruz. Bir iki dakika sonra 
merkezden şefimiz arıyor. Şef şaşkın; “Bu görüntüleri siz mi çek-
tiniz? Ne işiniz var böyle karışık yerlerde, kendinizi riske atma-
yın.” Ardından tebrik ediyor; “Elinize sağlık, güzel görüntüler, 
yabancı ajansların hepsi istedi, çok beğenmişler görüntüleri.” Bu 
akşam keyfimize diyecek yok. Koca bir demlik çay yapıyoruz, 
Rebvar ve Hasen tavla oynuyor, biz önümüzdeki günlerde çek-
mek istediğimiz görüntüler üzerine konuşuyoruz. Evde, uzun 
zamandır böyle neşeli bir ortam olmamıştı.



KUM FIRTINASI 

Akşamları elektrik kesilmesin diye dua eder hale geldik. 
Elektrikler kesildiğinde klimalar çalışmıyor. Televizyon ve 
aydınlatmayı jeneratörle sağlayabiliyoruz ama jeneratör gürül-
tüsüyle uyumak ne mümkün! Kapatsak sıcaktan bunalıyoruz. 
Böyle gecelerde ev ahalisi aklını kaçıracak gibi oluyor. Bu ak-
şam biz uyurken yine elektrikler kesilmiş. Sıcaktan boğulmak 
üzereyken uyanıyorum. Tekrar uyumaya çalışıyorum ama na-
file… Odada daha fazla durmam imkânsız. Serin bir yer, serin 
bir yer, evet, üst kattaki balkon. Gözlerim yarı kapalı, yukarı 
çıkıyorum, uykumun dağılmasını istemiyorum. Balkondayım; 
yatacağım ama ayağım bir şeye takılıyor. Nasıl düşünemedim, 
bizim uyanık personel balkonu çoktan parsellemiş. Neredeyse 
yalvarıyorum; “Çocuklar bana da yer açın.” Kimsenin kımılda-
maya niyeti yok. Güç bela bir köşeye kıvrılıyorum. Balkonda 
tatlı bir rüzgârla uykuya dalarken başıma ne işler geleceğinden 
habersizim. Murat hepimizden önce uyanıp, çay suyunu koyu-
yor. Sonra odaları dolaşıyor, kimse yerinde yok, meraklanıyor, 
üst kata çıkıyor ve aranan adamların hepsini küçücük balkona 
istif olmuş uyurken buluyor. Murat’ın kahkahasıyla yerimizden 
fırlıyoruz. “Ne var, ne oldu?” demeye kalmadan biz de gülme-
ye başlıyoruz. Hepimizin yüzü çamur içinde, sadece gözlerimiz 
ve dudaklarımız görünüyor. Ben Muhammet’e gülüyorum, 
Muhammet bana, Rebvar Muhammet’e, Murat hepimize… 
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Gece kum fırtınası çıkmış, terimizle birleşen kumlar, yüzümüz-
de çamur gibi bir tabaka oluşturmuş. Burnumuz, kulaklarımız 
her yerimiz kumla dolmuş. Bağdat’ta serin serin uyumanın di-
yeti çamura bulanmakmış meğer. 



FİLİSTİN OTELİ’NİN HAVUZUNA 
BOMBA DÜŞERSE…

Filistin Oteli, Bağdat’ın en meşhur otellerinden biri, belki 
de en meşhuru. İlginç Arap mimarisi, Dicle’ye hâkim manzara-
sıyla bu şöhreti hak ediyor. Firdevs Meydanı’na çok yakın oldu-
ğu için dünya basını canlı yayınlarını uzun süre bu otelin çatısın-
da yaptı. Boynuna bağlanan bir zincirle yere indirilen Saddam 
heykelinin en iyi görülebildiği yer bu çatıydı mesela. Yabancı 
gazeteciler ve iş adamları otel çevresinde sağlanan olağanüstü 
güvenlikten dolayı burada kalmayı tercih ediyor. Çatısında her 
zaman, yüz üstü yatmış, dürbünleriyle etrafı inceleyen birkaç 
keskin nişancı görmek mümkün. Civardaki kaldırımlar diğerle-
rinden daha yüksek ve yollar, bomba yüklü araçların girmemesi 
için beton bariyerlerle trafiğe kapatılmış durumda. Biz, Filistin 
Oteli’yle Bağdat Oteli’nin arasında kalan ofisimizde mutluyuz 
ama Bağdat’ın gölgede 59 dereceyi bulan kavurucu sıcağında 
ferahlamak için son günlerde Filistin Oteli’nin havuzuna gitme-
ye başladık. İki kontrol noktasından geçtikten sonra resepsiyona 
5 dolar ödeyerek havuza girebiliyoruz. Önemli bir haber olursa 
kameramız yanımızda. Bugün de yine havlularımızı aldık, ter-
liklerimizi giydik, evden çıktık ama bahçeden çıkamadık. Gök 
gürültüsü gibi bir patlama sesiyle apar topar eve koştuk. Evde 
havan atışlarının kesilmesini bekledik, dışarıda bir koşuşturma, 
anneler dışarıda oynayan çocuklarını koşar adım eve götürüyor, 
içeridekiler, dışarıdakilere ‘İçeri gir” diye sesleniyor. Yok, daha 
fazla dayanamıyorum, kameram elimde, çalıştırıp sesin geldiği 
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yöne doğru balkonların, saçakların altından koşmaya başlıyo-
rum. Dumanı ve sesi takip ederek nereye ulaşıyorum; yüzmek 
için gideceğimiz adrese, Filistin Oteli’nin bahçesine… Kontrol 
noktasında üstümü arayan görevliler kendi canının derdine düş-
müş, basın kartıma öylesine bakıp “Geç, geç.” diyorlar. Bahçeye 
giriyorum ve öylece kalıyorum. Arkamdan yetişen Murat, ilk 
saniyelerin şaşkınlığından sonra omzuma dokunuyor; “Yine yırt-
tık ortak.” Havan iki gündür yüzdüğümüz havuzun kıyısındaki 
büfeye düşmüş. Sazlardan yapılmış büfe paramparça olmuş, ya-
rısı havuzun içine yıkılmış, o sırada havuzda yüzen bir yabancı 
güvenlik görevlisi hafif yaralanmış. Bizim için haber yok burada, 
eve dönüyoruz. Yarım saat önce havuza gidelim diye tutturan 
Murat, “Ben sıcağı seviyorum zaten.” diyor yolda, “Sudan da 
fazla hoşlanmıyorum, siz ısrar ettiniz diye gidiyordum havuza.” 



TERCÜMANLARIMIZ BİZİM İÇİN DEĞERLİ

Bağdat’a ilk geldiğimde sadece bir tercümanımız vardı, 
sonra dört oldu. Böylelikle kocaman bir aile haline geldik. Ölü-
mün kol gezdiği bir şehirde, birbirimize kenetlenmiş yaşıyoruz. 
Kader ortaklığı etmenin verdiği bir samimiyet var ilişkilerde; 
ancak son zamanlarda hepimiz biraz garipleştik, birbirimize 
sanki kristalden yapılmış gibi davranıyoruz. Öyle ki yanlış bir 
şey yapıp da karşımızdakini incitiriz diye konuşmaktan korkar 
olduk. Neden böyle olduk? Sokağın başındaki bakkala giderken 
bile birbirimizden helâllik istiyoruz. Bizi böylesine hassaslaştıran 
ölüme olan yakınlığımız herhalde. Ölüm herkese yakındır ama 
savaş yaşanan şehirlerde biraz daha yakındır, soluğunu ensenizde 
duyarsınız. Evdekiler işte bu yüzden, sanki son kez görüyormuş 
gibi bakıyor bir diğerine. İçimizde ne fırtınalar kopuyor ama 
kimse kimseye bir şey belli etmiyor. Rebvar’la tanışalı en fazla 
üç ay oldu. Hasen’i iki aydır, Muhannet ve Muhammet’i ise bir 
aydır tanıyorum ama abi kardeş gibiyiz. Gerçi bazen abartıyo-
ruz; bana karşı takındıkları korumacı tavır rahatsızlık verebili-
yor. Haberlerde ortam birazcık gerilse kendilerini benim önüme 
atıyorlar. Bazen de ben onların önüne atlıyorum. Anlaşılır bir 
durum değil pek, birbirimizin yerine ölümü göze alıyoruz. Enin-
de sonunda ülkeme döneceğim ama nasıl? Onları bu yangının 
içinde yalnız bırakmamak için dönüş günümü üç defa ertelettim. 
Sakin, güvenli ülkeme dönüp kurtulacağım, peki ya onlara ne 
olacak? Birinin başına bir şey geldiği haberi alırsam, işte buna 
dayanamam. 
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Hem, onlar için yapmayı planladığım çok şey var. Rebvar’ın 
bitmek bilmeyen aşk acılarını dinlemekten bıktım neredeyse. Haf-
tanın en az üç gecesi beni rehin alıyor, sabahlara kadar dert anlatı-
yor. Mutlu olması, kendine düzen kurabilmesi için onu evlendir-
meliyiz. Murat’la birlikte söz verdik, ev eşyalarını biz alacağız, eşine 
de bir iş bulacağız. Mesele bizim oğlanın harekete geçmesinde. 

Turizm eğitimi alan Muhammet, bu ortamda turistik bir iş 
bulabilir mi? En güzeli, ona kamera kullanmayı öğretmek. Bir 
yandan da canlı yayın sistemini kavraması için sıkıştırmak. Bağ-
dat büromuz kapansa bile Muhammet donanımlı bir gazeteci 
olarak yabancı basın kuruluşlarında iş bulabilir. Onu kimi zaman 
derin düşüncelere dalmışken yakalıyorum. Ailesinin en büyük 
çocuğu, bir an önce daha iyi maaşı olan bir işe girmeli ve taksi 
şoförlüğü yapan babasının yükünü hafifletmeli. Muhammet’i 
teselli etmek her zamanki gibi benim görevim. Aramızdaki diya-
log pek değişmiyor: “Abi, bu savaş ne zaman bitecek?” “Endişe 
etme kardeşim, sağlığımız sıhhatimiz iyi, buna da şükür.” “Ne 
olacak abi bizim sonumuz? Ben ne zaman yuva kuracağım, siz 
giderseniz eğer, ben nerede çalışacağım?” “Kardeşim Allah bir 
kapıyı kapatır, bin kapıyı açar. Şimdiden bunları düşünme, seni 
sağlam bir yerde işe başlatmadan buradan gitmeyiz, rahat ol.” 

Hasen’in durumu da pek parlak değil. Yıllar süren mülteci-
lik hayatı onu ve ailesini hem madden hem de manen bitirmiş. 
Yakınları destek oluyor ama borç dağları aşmış. Hasen “Ne ya-
pıp edip borçlarımı ödemeliyim.” diyor başka bir şey demiyor. 
Gelelim Muhannet’e; bizde işe başlamadan önce ekmeğini taştan 
çıkarıyor, yol kenarında benzin satıyordu. Hasen’in söylediğine 
göre Muhannet bu işi bırakmamış. Akşamları bürodan çıkınca 
yine benzin satıyormuş. Hasen kadar olmasa da onun da borcu 
var. Henüz bize açılmadı ama durumundan haberdarız. Bulduğu 
güzel haberlere karşılık pirim yazarak biraz soluk almasını istiyo-
ruz. Muhannet bizim en gözü kara tercümanımız.



CAMİ AVLUSUNDA MÜSLÜMANLIK SINAVI

Felluce’den bir son dakika haberi. Gece yarısı şehrin kenar 
semtlerine yine bomba yağmış. Perşembeyi cumaya bağlayan ge-
ce… Sabah erkenden yola çıkıyoruz. Cuma namazını Felluce’de 
kılacağız. Şehre girer girmez en büyük camiye doğru yol alıyo-
ruz. Önce namaz kılacağız sonra çekim yapmak için Şeyh’ten 
izin isteyeceğiz. Şehir halkı en temiz elbiselerini giymiş akın akın 
camiye geliyor. Bayram çocukları gibi el ele tutuşmuş, dörderli 
beşerli gruplar halinde yürüyorlar. Yüzlerinde, bir cumaya daha 
sağ salim kavuşmanın sevinci var. Birazdan, camiye girecek ve 
savaşta kaybettikleri yakınları için dua edecekler. Bu arada göz-
lerim bir şadırvan arıyor ama bulamıyor. Dikkat ediyorum, kim-
sede abdest telaşı yok, evlerde aklanıp paklanıp yola koyulmuşlar 
ama benim abdest almam gerekiyor. Evet, şadırvanı buldum 
galiba, kenarda bir musluk ve ucunda hortum, bir kişi tutuyor 
birkaç kişi abdest almaya çalışıyor. Bunlar tedbirsizler takımın-
dan olmalı. Hemen aralarına karışıyorum ama niye herkes bana 
bakıyor? Abdest alayım, namaza yetişeyim derken, yabancı oldu-
ğumu yine unuttum, oysa her halimden belli… İçlerinden biri 
“Su içmek mi istiyorsun?” diye soruyor. Abdest alma ihtimalim 
o kadar uzak yani. “Hayır” diyorum, her seferinde onları şaşırt-
maktan memnun, “Abdest alacağım.” Bir anda kenara çekilip 
sıralarını bana veriyorlar ama yine de emin değiller, “Acaba ger-
çekten Müslüman mıyım?” Kimi evet diyor, kimi hayır… Murat 
koşarak geliyor, her zamanki gibi öfkeli; “Yine daldın milletin 
içine. Sana kaç kere dedim, bizden uzaklaşma diye. Bu huyun 



84 D i re n i ş ç i

yüzünden başımıza bir hal gelecek.” Dilimizden anlamıyorlar 
neyse ki, Murat’ı sakinleştirip abdest almaya başlıyorum. Gözler 
üzerimde, bu bir imtihan, Müslüman olduğunu iddia eden bir 
düzenbaz mıyım, yoksa gerçek bir mü’min mi, birazdan anlaşı-
lacak. Bu tür ritüellerde rol kesilemez çünkü, ufak bir acemilik 
anında ele verir adamı. Murat tedirgin, ben Felluceliler’den da-
ha rahatım. Abdesti tamamlıyorum, herkes soluğunu bırakıyor, 
“Adam Müslüman’mış ya!” 

Camide Şeyh’in odasına giriyoruz. Şeyh, bir anlamda bu-
radaki direnişçilerin komutanı… Bizi iyi karşılıyor. Namazdan 
sonra gece vurulan yerleri çekmek istediğimizi söylüyoruz. Ka-
bul ediyor, “Gerçekleri dünyaya gösterin.” diyor. Hutbe tam 
bir cihat çağrısına dönüşüyor. Şeyh bütün Fellucelileri düşma-
na karşı koymaya, kanlarının son damlasına kadar savaşmaya 
davet ediyor. Bu yolda ölenlerin şehit olacağını, korkmamala-
rını, Allah’ın kendileriyle birlikte olduğunu söylüyor. Cemaat 
kendinden geçiyor; tekbir getirenler, ellerini açıp dua edenler, 
ağlayanlar, Amerika’ya lanet yağdıranlar… Cami çıkışında et-
rafımı bu kez de çocuklar sarıyor. Bakışlarından anlıyorum ki 
camilerinde ilk defa, sarışın bir yabancı görüyorlar. İçlerinden 
biri sert bakışlarla bir adım öne çıkıyor ve “Sen Müslüman mı-
sın?” diye soruyor. Babalarının yapamadığını çocuklar yapıyor. 
“Evet, müslümanım, adım Mücahit.” Çocuk bir an duraksıyor, 
beklediği cevap bu değil, az önceki sert çıkışından pişman olmuş 
gibi adımını geri atıyor. Ufaklıklardan biri elini uzatıyor, ondan 
cesaret alan diğerleri de elimi sıkıp “Allah kabul etsin.” diyor. İş-
te bir şüpheci daha, “Madem Müslümansın oku bakalım Fatiha 
suresini.” Gülüyorum, “Ben Fatiha’yı okuyacağım sen de Ayet-el 
Kürsi’yi, tamam mı?” Kabul ediyor, önce ben okuyorum, sonra 
o okuyor. Tokalaşmak için elini uzatıyor. Cemaatin arasından 
iri yarı bir adam gelip çocukları dağıtıyor; “Hiç mi adam gör-
mediniz? Ne var, niye sardınız etrafını? Çabuk dağılın.” Sonra 
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bana dönüyor; “Buraya niye geldiniz?” Vurulan yerleri çekece-
ğimizden, Fellucelilerin çektiği acıyı göstermek için burada ol-
duğumuzdan söz ediyorum. Adam dudaklarını kıvırıyor, başını 
sallıyor ve soruyor; “Sonra ne olacak?” Birkaç saniye birbirimize 
bakıyoruz, verecek cevap bulamıyorum, ezilip büzülüyorum. So-
ru kulaklarımda çınlıyor; “Sonra ne olacak?” Adam sıkıldığımı 
fark ediyor, beni daha fazla ezmekten vazgeçiyor, koluma girip, 
“Gel kardeşim.” diyor. Yolun karşısında, küçük bir dükkânın 
önündeki taburelere oturuyoruz. Dükkânın sahibi iki bardak so-
ğuk su getiriyor içeriden. Benim enerjim çekilmiş gibi, adamın 
yüz ifadesi ve o soru karşısında afallayıp kaldım. Bu cehennemin 
içinde, bunca eziyeti boşuna çekiyor olamam. Ölümü göze alıp 
geldiğim bu ülkede yaptıklarım hiçbir işe yaramıyor olamaz. 
“Hiç olmazsa televizyon başındaki Müslümanlar bu halka dua 
eder ha üstad.’ Adam yavaşça doğruluyor; ‘İşte bu bize yeter 
kardeşim.’ Bakkal omzuma dokunuyor, parmağıyla karşıyı işaret 
ediyor. Bakıyorum, Murat camiden çıkmış, telaşlı gözlerle beni 
arıyor. Müsaade isteyip Murat’ın yanına koşuyorum. Yine aynı 
muhabbet; “ Nereden geliyorsun sen?” “Hiiç, arkadaşları gör-
düm, bir şeyler içtik seni beklerken.” “Tebrikler, her kaybolman-
da ömrümden birkaç ay eksiliyor, devam et bakalım.”



DİRENİŞÇİ REFAKATİNDE FELLUCE 

Gece vurulan mahalleleri henüz göremedik. Nasıl bir tab-
loyla karşılaşacağımızı bilmiyoruz. Bir an evvel yola koyulmak 
için telaşlanırken, ellerinde kaleşnikoflarla iki genç yaklaşıyor 
yanımıza. Onları şeyh göndermiş, gitmek istediğimiz yere 
kadar bize eşlik edeceklermiş, aksi halde çekim yapmamıza 
izin vermeyeceklermiş. Murat biraz tedirgin, “Çekimi boş ver, 
gidelim.” desem, itiraz etmeyecek gibi… Gençlerin bizi kaçır-
masından korkuyor olmalı. Yine de yolumuzdan dönmüyoruz; 
“Tamam.” diyoruz, “Bizce mahsuru yok.” Birkaç dakika için-
de vurulan mahalledeyiz. Evlerin, işyerlerinin üzerinde hâlâ 
dumanlar tütüyor. Onlarca insan yol ortasına çökmüş yanan 
evlerine bakıyor. Dün gece burada kaç kişinin hayatını kaybet-
tiğini kimseye soramıyorum, öğrenmek de içimden gelmiyor. 
Kendime bir bahane de buluyorum hemen; “Haberi yazmak 
Murat’ın işi. Ben sadece görüntülerden sorumluyum. Ölü 
sayısını o öğrensin.” Arabadan iniyorum, sokağın içine yürü-
yorum. İnsanların yüzünde dün gecenin şoku var. Yakınlarını 
kaybedenler ağıtlar yakıyor. Ayakta kalmayı başaran evlerin 
duvarları şarapnel parçalarından kalbura dönmüş. Felluceyi 
direnişin kalesi yapan bu tablo olsa gerek. Vurulan yerleri tek 
tek çekiyorum. Bize refakat eden iki genç, tepki gösteren birkaç 
mahalle sakinini kenara çekip durumu izah ediyor. Ben çeki-
me devam ediyorum. Yerlerde kan izleri, vurulan bir bakkalın 
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dışarıya saçılan malları ve onlara yan gözle bile olsa bakmayan 
insanlar… Mahallenin çocukları ‘Kahrolsun Amerika’ diye ba-
ğırıyor. O da kim? On beş-on altı yaşlarında bir genç, dar bir 
sokak arasından fırladığı gibi üzerime koşmaya başladı. Gen-
cin bana saldıracağını düşünen refakatçi direnişçiler de panik 
içinde bu tarafa koşuyor ama genç onlardan önce yetişiyor ve 
iki eliyle yakama yapışıyor. Elleri sargılı, saçları, yüzü yanmış, 
kendini kaybetmiş hâlde bağırıyor, beni salladığının farkın-
da bile değil; “Evim şurada, hadi gel, çek!” diye bağırıyor. 
Direnişçi gençler beni gencin elinden almaya çalışıyor ama 
onun bırakmaya niyeti yok. Evi birkaç metre ileride, koşarak 
gidiyorum, genç evin içine dalıyor, ben de arkasından, yine 
bağırmaya başlıyor; “Çek, çek! Amerika’nın getirdiği demok-
rasiyi çek! Evin içindeki yangın sanki yeni sönmüş, her yerden 
dumanlar yükseliyor. Gencin peşinde bir odadan ötekine sü-
rükleniyorum. Parçalanan çatı her an üzerimize göçebilir. Genç 
bunu düşünecek durumda değil, yanmaya devam eden yatağı 
tutup diğer tarafa fırlatıyor. Elleri yanıyor, benim de üzerime 
közler, küller sıçrıyor. Genç ağlıyor; “İşte dün akşam annem 
bu yatakta yatıyordu, ben diğer odada uyuyordum. Büyük bir 
patlamayla yerimden fırlayıp annemin odasına girdim, onu 
aradım, yıkıntıların arasındaydı, çıkarmaya çalıştım. Komşula-
rım yetişti ama onlar da çıkaramadı. Yangına daha fazla daya-
namadık, kendimizi dışarıya attık.” Gencin ağzından köpükler 
çıkıyor, boyun damarları patlayacak gibi, gözleri kan çanağına 
dönmüş, artık kısılan sesi çıkmıyor, ağlıyor, beni de ağlatıyor. 
Ne kendimi ne de kameramı taşıyacak haldeyim. Murat yanı-
ma geliyor, kameramı elimden alıyor. Gence sarılıyorum, hıç-
kırıklarımız birbirine karışıyor. Refakatçilerimiz beni tutuyor, 
teskin etmeye çalışıyor. Sıcağın da etkisiyle bayılacak gibiyim. 
Bir kadın su getiriyor, ikimizin de başına su döküyorlar. Biraz 
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kendime gelir gibiyim. Kalkmaya çalışırken sendeliyorum, di-
renişçiler koluma giriyor. Başka dertleri yokmuş gibi bir de 
benimle uğraşıyorlar. Kendimi toparlayıp çekime devam et-
mek zorundayım. Nereyi çeksem, ne tarafa dönsem? Aksakallı, 
beli bükülmüş bir ihtiyar, ağır adımlarla yanıma geliyor, elini 
omzuma atıyor ve tercümanıma dönüp şöyle diyor: “Söyle ya-
bancıya, burada dökülen gözyaşları, akan kanlar, çekilen ahlar, 
Amerika’nın sonunu hazırlıyor. Söyle ona, üzülmesin. Allah 
her şeyi gören ve gözetendir.”



LUNAPARK

Hasen, eşi ve çocuklarıyla lunaparkta gezip eğlendikleri 
günleri anlata anlata bitiremiyor. Şimdi savaş var, lunapark 
kapalı, kapıda dört güvenlik görevlisi ellerinde kaleşnikoflarla 
kimi bekliyor? Hasen içeride çekim yapmak istediğimizi söy-
lüyor. Görevliler göz ucuyla beni süzüyor; “Nereden çıktı bu 
ecnebi?” “Yasak!” diyorlar, “Çekim yapamazsınız.” Sıra bende. 
Sanki az önce, bize “hayır” diyen onlar değilmiş gibi konuş-
maya başlıyorum. Hal hatır sorma faslından sonra, bilinen şey 
oluyor, az önceki ‘ecnebi’ ortadan kayboluyor. “Ne aceleniz 
var hele oturun biraz sohbet edelim.” İşte beklediğimiz cüm-
le ve asla geri çevrilmeyecek bir çay teklifi… Sorular art arda 
geliyor, şimdiye kadar onlarca kez cevapladığım sorular; “Ne 
kadar zamandır buradasın?” “Yaklaşık dört aydır.” “Ne kadar 
güzel öğrenmişsin dilimizi.” “Eh işte, konuşmaya gayret edi-
yorum.” “Nasıl Bağdat’ı beğendin mi?” “Hem de çok, çok be-
ğendim bu şehri ve insanlarını çok sevdim.” Benimle konuşmak 
hoşlarına gidiyor. Bozuk aksanım, bazen sorularını anlamayıp 
Hasen’e tercüme ettirmem, sonra yine onlara Arapça cevap 
vermeye çalışmam, bazen kurduğum anlamsız cümleler onları 
bir hayli eğlendiriyor. Çaylarımız bitiyor, görevlilerden biri 
yerinden kalkıyor; “Hadi gelin size içeriyi gezdireyim.” diyor. 
Hurma ağaçlarının altındaki koyu gölgeliklere yerleştirilmiş 
piknik masaları şimdi bomboş. Bir zamanlar buradan yükselen 
cıvıltılı sesler nereye kayboldu? Az ileride; paslanmış, kırılmış, 
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dağılmış duran oyuncaklar Bağdat’a benziyorlar. Çekim yap-
maya devam ediyorum. Park hareketleniyor birden, oyuncaklar 
çalışıyor, çocuklar gülüyor, anne babalar onlara el sallıyor. Vi-
zörden bakarken serap mı görüyorum ne! Görevlinin sesi acı ve 
çıplak gerçeği hatırlatıyor; “Eskiden burada büyük panayırlar 
kurulur, konserler düzenlenirdi. Çadırlarda illüzyon gösterileri 
yapılırdı. Şimdi her yer kapalı; çünkü ölüm korkusu var. Öyle 
olmasa bile kim gelir ki buraya? Bağdatlılar geçim derdine düş-
tü, eğlenmeyi düşünmez oldu.” Lunaparkta göreceğimiz son 
bölüm hayvanat bahçesi. Parkta çalışanlar işten çıkarıldıktan 
sonra hayvanların tamamı satılmış ama güvenlik görevlisinin 
bize bir sürprizi var. Ne olabilir ki diye düşünürken bir kafesin 
önünde buluyoruz kendimizi. Kafeste Saddam Hüseyin’in oğ-
lu Uday’ın aslanları miskin miskin geziniyor. Saddam düşüp, 
oğulları ortadan kaybolunca kimsesiz kalan aslanlara müşteri de 
çıkmamış. Bu sefer Hasen başlıyor anlatmaya; “ Uday, bu iki 
aslanı Kerrade sokaklarında gezdirirdi. Onu gören halk kaçacak 
yer arardı. Bir seferinde dönercinin önünden geçerken aslanlar 
dönere hamle yapıyor. Uday içeride yemek yiyen müşterileri 
kovalıyor ve dönerin yere bırakılmasını emrediyor. Lokantanın 
sahibi koca döneri aslanların önüne bırakıyor. Uday ve aslanla-
rı çekip gittiğinde de dönerin gittiğine üzülmek şöyle dursun, 
canını kurtardığı için sevinçten dans ediyor.” Aslanlara bir kez 
daha bakıyorum. Nereden nereye? Uday’ın yanında mağrur 
dolaşırken köhne bir kafese terk edilmek… Dönüşte, sık palmi-
yelerin arasında yürürken, ağaç altlarına bırakılmış üniformalar 
dikkatimi çekiyor. Burada ne işleri var? Görevli hemen açıklı-
yor: “Bağdat düşmeden önce Saddam askerlerinin bir kısmını 
burada topladı. Günlerce bu ağaçların, çalıların arasında sakla-
nan askerler çok geçmeden firar etmeye başladı. Büyük çoğun-
luğu üniformalarını burada çıkartıp evlerine döndü. Saddam 
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ortadan kaybolduktan sonra kalan askerler de savaşmak yerine 
kaçmayı tercih etti.” Terkedilmiş üniformalar ya da yenilginin 
resmi… Bağdat işte böyle düşmüş olmalı. Lunapark gezimiz 
sona eriyor. Rehberliğimizi üstlenen güvenlik görevlisi, sağ ta-
raftaki sazlıkları işaret ediyor. Kısık bir sesle konuşuyor; çünkü 
Amerikalıların attığı misket bombası uzun zamandır patlamayı 
bekliyor. 



FELLUCELİ ÇOCUKLAR, BAĞDATLI 
ÇOCUKLAR…

Felluceli çocuklar, kim bilir ne zaman vurulmuş bir evin 
enkazında oyun oynuyor. Ne saklambaç, ne köşe kapmaca, 
oyunun adı savaş. Baba rolündekiler, tahta çubuklarla karşı 
tarafa ateş ediyor, ‘küçük’ anneler ise bebeklerini korumaya 
çalışıyor. Elleri, ayakları simsiyah olmuş, dudakları çatlamış, 
yalınayak koşturuyorlar. Elbiseler yamadan görünmüyor, saç-
lar karma karışık. Biri babasını kaybetmiş, biri annesini, diğeri 
kardeşini… Savaş oyunu bitip de evlerine döndüklerinde oyun 
olmayan bir savaşı görme ihtimalleri çok yüksek. Anneleri ya-
lan söylüyor, biliyorlar, geceleri gök gürlemiyor, üzerlerine 
bomba yağıyor. Hem gök sadece gürlüyorsa komşu teyzelerin 
evi neden yıkılıyor? 

Bağdat’ta sakin bir gün. Uyanalı iki saat oldu, henüz bir 
patlama sesi duymadık. ‘Sakin bir gün.’ diyorum; çünkü öyle 
olmasını temenni ediyorum. Muhannet’le Rebvar yine tavla 
oynuyor, Murat’la ben televizyonun karşısında çay içiyoruz. Ab-
lamız yemeğimizi yapmış, evden çıkıyor ve çıkmasıyla dönmesi 
bir oluyor. “Mücahit gel” diye sesleniyor kapıdan. “Dışarıya bir 
bak, belki işine yarar bir haber çıkar.” Önce tam seçemiyorum, 
bir grup çocuk, şarkı söyleyerek mahallede tur atıyor. Elden ele 
gezdirdikleri şey ne? Tabii ya, bu bir roket! Dün gece, arka ma-
halleden atılan ve yan binanın çatısına düşüp de patlamayan ro-
ket. Niye şaşıralım ki! Bağdat sokaklarında çocukların oyuncağı 
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nedir? Patlamamış roketler… Kamerayı çalıştırıyorum. Çocuk-
ların anneleri bağırıyor bir yandan; “Çabuk bırakın onu bir ka-
za çıkacak.” Çocuklar dikkat çekmekten memnun, annelerinin 
seslenmesine aldırış etmiyor; ancak yoldan geçen bir Amerikan 
devriyesi bu oyunu bitiriyor. Askerlerden korkan çocuklar, roke-
ti bir ağacın altına bırakıp dağılıyor. Telsizle uzman ekip çağıran 
askerler, her zaman herkesten çok korktukları için, ellerindeki 
tüfekleri mahalleliye doğrultup “İçeri girin.” diye bağırıyor. 
Kadınlar teker teker evlerine çekiliyor. Uzmanlar geliyor, roket 
gidiyor ve çocuklar yeniden sokağa dönüyor. Oyuncakları elle-
rinden alındı ama burası Bağdat, bugün yarın bir yenisi daha 
düşer elbet. 



KORKAK AMERİKAN ASKERLERİ

Amerikan askerleri çok tedirgin… Kum torbalarıyla çevrili 
gözetleme kulelerinde büzüşmüş beklerken ya da caddelerde her 
an patlama korkusuyla gezinirken bir anda telaşa kapılıp hareket 
eden herhangi bir şeye ateş edebilirler. Sabah saatlerinde, Dicle 
üzerinden Hayfa Caddesi’ne doğru yol alırken biz de tedirginiz. 
Korkak bir Amerikalıya hedef olmayı kim ister? İşte o sevim-
siz ses, birini diğerinden ayırabiliyoruz artık, Amerikan Hum-
merlerinin üzerinde bulunan A4 makineli tüfeğinin sesi ileride 
bir karışıklık olduğunu haber veriyor. Arabadan inip koşmaya 
başlıyoruz. Trafikte sıkışan Iraklılar bize sesleniyor; “Gitmeyin 
üzerinize ateş edebilirler, gitmeyin, tehlikeli orası.” Yolun or-
tasında kalbura dönmüş eski model bir arabadan yaralı şoförü 
çıkarmaya çalışıyorlar. Pick-up tarzı bir araba yaralıyı alıp hasta-
neye götürmek üzere hazır. Sürücünün halini gördükten sonra 
hayatta kalması zor diye düşünüyorum. Yardım edenler de bunu 
biliyor aslında ama son bir insanlık vazifesi, belki bir ümit, en 
kötü ihtimalle ölmek üzere olan bir adamı orta yerde bırakma-
ma isteği… Zavallı adamın beyaz gömleği kırmızıya boyanmış. 
Vücudunda kaç mermi olduğunu düşünmek bile istemiyorum. 
Adam, pick-up’ın kasasında hastaneye gönderildikten sonra ka-
labalık, omzunda kamerayla cadde ortasında kalan kameramanı 
fark ediyor. Hepsi bir ağızdan olayın nasıl olduğunu anlatıyor. 
Öyle hissediyorum ki dertleri anlatmak değil, Amerikan asker-
lerini şikâyet etmek. Olanlara şahit olmuş yabancı bir göz, hem 
de gazeteci, onları başka kim dinler şimdi? Görgü tanıklarının 
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söylediğine göre, Hummerler ‘Yeşil Bölge’ye doğru yol alırken 
bu adam ki muhtemelen artık müteveffa, onlara biraz fazla yak-
laşma talihsizliğinde bulunmuş. Belki fireni tutmadı, belki biraz 
dalgındı. Hummer’in üzerindeki asker için kendisine yaklaşan 
araç bomba yüklü bir intihar eylemcisidir muhakkak. Bu durum-
da paniğe kapılıp kurşun yağdırması kaçınılmazdır ve bu eylem, 
meşru müdafaadan başka bir şey değildir. Olay yerinden uzakla-
şırken arkasına bile bakmaması işte bu yüzdendir. Hâsılı, zavallı 
adam paronayak bir askerin kurbanı olmuştur. 

Aynı gün öğleden sonra, şehrin uzak mahallelerinden birin-
den haber geliyor; bir intihar eylemcisi, arabanın içinde kendisini 
havaya uçurmuş. Sabahki olay sinirlerimizi iyice bozmuş olmalı, 
patlamanın olduğu mahalleye doğru ilerlerken, Hummerlere ve 
içindeki askerlere daha temkinli yaklaşıyoruz. Hatta itiraf etmeli-
yim, ilk defa Amerikan askerlerinden korktuğumu hissediyorum. 
Biraz durup düşününce, onlardan değil, korkak olmalarından 
korktuğumu anlıyorum. Korkak bir askerden daha tehlikeli ne 
olabilir! İşte oradalar, yolları tanklarla kesmiş, delil topluyorlar. 
Hareketleri beni tedirgin ediyor. Duvar kenarlarından, uzak nok-
talardan çekim yapıyorum ama beladan kaçamıyorum. Önce, silah 
sesine benzer bir ses geliyor. Karşıdaki evin balkonunda biri mi 
var? Sonra, askerin biri, nişan alma gereği bile duymadan silahın-
daki bütün mermileri boşaltıyor. Hayretten ağzım açık, bir askere 
bir sesin geldiği yöne bakıyorum ama yok, bir şey göremiyorum. 
Kalabalıktan yükselen uğultu, gerçeği ortaya çıkarıyor; patlama 
sırasında zarar gören elektrik telleri rüzgârın etkisiyle birbirine de-
ğip şase yapınca silah sesine benzer bir ses çıkıyor. Asker şarjörü-
nü işte bu sese boşaltıyor. Çocuklardan biri oyuncak tabancasıyla 
oynasa, hiç şüphe yok ki aynı asker gözünü kırpmadan kalabalığı 
tarardı. Muhammet gelip koluma giriyor, neredeyse yalvarıyor; 
“Hadi abi, gidelim artık buradan, bunların ne yapacağı belli ol-
maz, hadi bırak artık çekimi filan gidelim buradan.”



O KONVOYA YAKLAŞMAYACAKTIM

Bağdat’ta başka bir gün… Yine her şey yolunda görünüyor. 
Bomboş bir otobanda hızla ilerliyoruz. İstikamet ev; İstanbul’a 
acilen gönderilecek bir haber ve görüntüler var ama galiba bir 
pürüz de var. Dikiz aynasından gördüklerim hiç hoşuma gitmi-
yor; bir Amerikan konvoyu sol şeridi kapatmış hızla yaklaşıyor. 
Dahası, iki helikopter havadan konvoyun güvenliğini sağlıyor. 
Bu da bir şey değil; o helikopterlerden biri yolun üzerine alçalı-
yor, üzerimize inecekmiş gibi yaklaşıyor ve elinde makineli tüfe-
ğiyle sarkan asker sağa yanaşmamız için eliyle işaret ediyor. Em-
niyet şeridine giriyorum ama doğrusu hız kesmek istemiyorum. 
Bir an önce eve varmalı ve görüntülerimizi geçmeliyiz. Konvoy 
sonunda bizi yakalıyor. Bir Hummer, bir konteynır şeklinde 
sıralanmış yaklaşık elli araç yanımızdan hızla akmaya başlıyor. 
Önceleri bizden rahatsız olmuyorlar ama ansızın şüpheci bir as-
ker çıkıyor ortaya, arabamızı dikkatle süzüyor ve elini kaldırıyor; 
“Olduğunuz yerde durun!” Elimle konuşma sırası şimdi bende; 
“Zaten emniyet şeridinden gidiyorum, size yakın değilim ki!” 
Asker bu dilden anlamıyor olsa gerek ki ikinci kez ikaz ediyor. 
Hasen tedirgin oluyor; “Dursan iyi olacak. Daha fazla işkillen-
dirme şunları.” Aklımda yetişmesi gereken görüntüler, “Bir şey 
olmaz.” dememe kalmıyor, asker üçüncü ikazını yapıyor ve iki 
eliyle A4’üne sarılıyor. Fireni nasıl köklediğimi bir düşünün! 
Otobanda kayıyoruz, hatta bir an hâkimiyeti kaybedip bariyer-
lere çarpacak oluyoruz ve toparlanmaya çalışırken bizi tehdit 
eden askerin epey uzağına düşüyoruz. Bu ne demektir? Korkan, 
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telaşlanan ve silahlarını üzerimize doğrultan bir konvoy asker… 
Hasen’in bağırması da cabası; “Ben sana demedim mi? Tanıyor-
sun bunları, huylarını biliyorsun, niye böyle yapıyorsun?” Bir 
yandan da ellerimizi camdan dışarı çıkarmış, “Ateş etmeyin!” 
diye bağırıyoruz. Çok şükür, korktuğumuz başımıza gelmiyor. 
Konvoy bizi geçiyor, arkadan sivil araçlar sökün ediyor. Her şey 
normale dönmüş görünüyor ama ben dizlerimin titremesini dur-
duramıyorum. Gözlerimin önünde, geçen gün gördüğüm araba, 
yeşil bölgenin önünde taranmıştı hani, sahibi kanlar içinde hasta-
neye kaldırılmıştı. Hasen de az korkmadı, “Bir daha yaklaşmaz-
sın bunlara ha!” diyor öfkeyle. Haksız da sayılmaz hani, bir kez 
daha ölümden döndük işte.



İKİNCİ EL EŞYA DÜKKÂNLARI

Bağdat’ta hayat devam ediyor. Ortalama bir televizyon izle-
yicisi, bu şehri patlayan bombalar, yükselen dumanlar ve ağlayan 
kadınlardan ibaret sanıyorsa onu kim suçlayabilir? Ama şehir 
savaşa göre biçimleniyor, dışarıdan gelenler ya da kaçıp giden-
lerle sürekli değişiyor. Kerrade semtinde türeyen ‘hot dog’ büfe-
lerinden sonra ikinci el eşya satan dükkânlar da hızla çoğalmaya 
başladı. Beş, on değil, yüzlerce dükkândan söz ediyoruz. Hepsi 
de lüks eşyalarla tıka basa dolu. Koltuk takımları, beyaz eşyalar, 
pahalı porselen aksesuarlar, avizeler… Dükkân sahipleri işlerinin 
çok yoğun olduğunu söylüyor. Kim satıyor bunları? Savaş son-
rası işleri bozulan zengin aileler… Kimi eşyalardan aldığı parayla 
Bağdat’ta yaşamaya çalışıyor, kimi de elinde avucunda ne varsa 
yok pahasına satıp yurt dışına kaçıyor. Kalanlar daha ne kadar 
dayanabilir? Gidenler ne zaman dönebilir? Kim bilir? 



Şİİ CAMİİNDE CUMA NAMAZI

Bir cumaya daha çıktık. Bu sevinci ancak, Bağdat’ta ölümle 
burun buruna bir hafta geçiren anlar. Şimdi size desem ki, her 
cuma sabahı kalkıp “Yine mübarek cuma geldi ve biz hayattayız.” 
diye birbirimizle kucaklaşıyoruz, tuhaf gelir ama inanın Bağdatlı 
Müslümanlar da bizden farklı değil. Şiî mahallesinin en büyük 
camisine doğru yol alıyoruz ama Sünnî camilerine akan kalaba-
lığa bakıp da bembeyaz giymiş babaların ve ellerinden tuttukları 
oğulların yüzündeki bayram sevincini görmemek imkânsız. Bu-
rada cuma sevinci sabahtan başlıyor, akşama kadar devam edi-
yor. Esnafın çoğu çalışmak istemiyor, dükkânların, mağazaların 
kepenkleri inmiş hep, resmî daireler zaten kapalı. Bugün ibadete 
ve dinlenmeye ayrılmış bir gün. Camilerde, ezandan önce oku-
nan Kur-an’ı Kerim şehrin dört yanında yankılanıyor. İnsanlar 
tanıdık, tanımadık herkese selam veriyor, bayramlaşıp kucaklaşı-
yor. Şiî mahallesinde hava nasıl? Daha coşkulu ve daha protest 
tabii. Herkes siyahlara bürünmüş, bu onların geleneksel rengi. 
Cami yakınına kontrol noktası kuran görevli gençlerin kolunda 
kırmızı kurdele bağlı. Cemaat, üst araması yapıldıktan sonra 
içeriye alınıyor. Biz fazladan bir de basın kartı göstermek zorun-
dayız. Kortejler oluşturan Şiî gençler, namaza değil de gösteriye 
hazırlanıyor sanki, ellerinde seccadeleri, yöresel danslar, marş-
lar ve sloganlar eşliğinde caminin bulunduğu devasa meydana 
doğru geliyorlar. Kalabalık hep bir ağızdan Amerika’ya lanetler 
okuyor, “Ülkemizi terk et!” diye bağırıyor. Çevredeki yollar 
trafiğe kapatılmış, park eden arabalar suikast ihtimaline karşı 
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çektirilmiş. Vakit yaklaşıyor, insanlar, caminin içinden bahçeye, 
bahçeden, meydana, meydandan sokaklara taşıyor. Babaların 
omzundan inen beyaz takkeli ufaklıklar cemaatin arasında ko-
şuşturuyor. Nihayet, imamın sesi duyuluyor. Beklendiği üzere, 
bütün Iraklıları düşmana karşı koymaya davet ediyor. Bunun 
bir kurtuluş savaşı olduğunu ve Amerikalıları kovuncaya kadar 
süreceğini söylüyor. Cemaat coştukça coşuyor, tekbirler getiri-
yor, dualar ediyor. Buraya kadar her şey normal ama dışarıda, 
sırtlarına taktıkları ilaç pompalarıyla cemaatin arasında dolaşan 
adamlar ne yapıyor? Safların arasında dolaşarak, bir kişiyi bile at-
lamadan, herkesi ıslatıyorlar. Ne olduğunu anlamaya kalmadan, 
yaştan yağmurdan ben de nasibimi alıyorum. Kameramı kur-
tarmaya çalışırken, görevli genç özür diliyor ama ne önemi var! 
Yakıcı güneşin altında üzerime serpilen gül suyundan sonra… O 
ne hoş bir koku, ne serinlik öyle… Üzerim, birkaç dakika içinde 
kuruyunca, arkadan gelen görevliye işaret ediyorum; “Beni yıka 
dostum.” Bu kez tepeden tırnağa gül suyuyla ıslanmış, serin se-
rin oturuyorum ama bir dakika, Bağdat’ta değil miyiz, savaşın 
tam ortasında? Bir gün, bu kadar latif ve naif akıp gidebilir mi 
burada? İşte, meydanın iki tarafından bir anda yükselen helikop-
terler cemaatin huzurunu kaçırdı bile! Vaaz dinleyen kalabalığın 
üzerine dalıp çıkıyorlar. Arada, birileri ayağa kalkıp “Defolup 
gidin buradan!” diye bağırıyor. Helikopterler meydanın üzerin-
de asılı duruyor. Pervanelerin rüzgârı, seccadeleri, takkeleri bir 
tarafa uçuruyor. Bir bayram günü daha zehir oluyor. Bununla 
yetinseler iyi ama arka taraflardaki izdihama bakılırsa ortalık ka-
rışacak. Kameramla o tarafa zoom yapıp ne olduğunu seçmeye 
çalışıyorum. İnanılır gibi değil; iki Hummer, omuz omuza saf 
tutan insanları yararak meydanın ortasına ilerliyor. Olamaz! Bu 
ne biçim bir tahrik! Bir kişi bile Hummer’in üzerine atlasa, ga-
leyana gelen kalabalık askerleri linç edebilir. İşte o zaman… Dü-
şünmek bile istemiyorum. Tepemizde asılı duran helikopterler 
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bütün meydanı, tek bir canlı kalmayacak şekilde dümdüz edebi-
lir. “Allah’ım ne olur, kimse bu tahrike kapılmasın!” Gözlerim 
yerinden çıkacak neredeyse, öyle dikkatle izliyorum meydanı. 
Hummerler topluluğun ortasına kadar ilerliyor. İçeride vaazına 
devam eden imama dışarıdaki durum bildirilmiş olmalı ki, vaazı 
kesiyor ve insanları sakin olmaya, arabaya yol açmaya, hiçbir şe-
kilde müdahale etmemeye çağırıyor. İmamın sesinde korku var, 
neredeyse yalvarıyor, katliamı önlemek isteyen sesi çığlığa dönü-
şüyor. İmam bir facia çıkmasın diye çırpınıyor; cemaati dürterek 
kalkmaya zorlayan Hummerler de bir facia çıksın diye… Araba-
ların her birinde dört asker var. Öne doğru eğilen zenci askerler 
M-16 marka tüfeklerin namlusunu yerde oturan insanlara doğru 
sallıyor. Gözüm arabanın dibindeki Iraklılarda, içlerinden biri 
tüfeğin ucundan tutup askeri aşağı çekiverse buradan kimse canlı 
çıkamaz. Zaten onların istediği de bu değil mi? İnsanları pro-
voke etmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Neyse ki cemaat, 
bağırıp çağırmakla, biraz da küfretmekle yetiniyor da korkulan 
olmuyor. Hummerler kalabalığın içinden çıkıp gidiyor, ardından 
helikopterler çekiliyor, namaz için ayağa kalkan cemaat derin bir 
nefes alıyor. Safların arasında kendime yer açıyorum ama Murat 
yetişiyor; “Bunlar namazı değişik kılıyor. Sen onlarla kılamaz-
sın.” Onu dinlemeye hiç niyetim yok. Bu büyülü ortamı kaçır-
mak istemiyorum. O da huyumu biliyor; “İyi bakalım.” diyor, 
“Kıl da görelim.” İmam tekbir getirip namaza başlıyor. Sureleri 
okuduktan sonra tekrar tekbir getiriyor, rükûa eğiliyorum ama 
bu işte bir yanlış var. Meydandaki binlerce insan arasında rükûa 
giden tek kişiyim. Çevremdekiler ellerini açmış ayakta dua edi-
yor. Ne yapsam, tekrar doğrulup ellerimi mi açsam? O da tuhaf 
olur şimdi. Cemaatin arasında, kendi başıma namazımı tamam-
lıyorum ve tabii ki Murat’a bir kez daha hak veriyorum.



MEDİNE’T ÜS SADR MAYIN TARLASI GİBİ

Camiden çıktıktan sonra Medine’t-üs Sadr yani Sadr’ın şeh-
rine gitmeye karar veriyoruz. Şiî direnişçileri biraz tanıyorsak, 
bugün camide olanlardan sonra boş durmayacak, acele tarafından 
karşılık vereceklerdir. Öğle yemeğini Sadr meydanında bir sey-
yar satıcının küçücük arabasında yaptığı buz gibi meyve sularını 
içerek geçiştiriyoruz. Önceki ziyaretlerimizde direnişçi gençlerle 
tanıştığımız için rahatız. Bizi fark etmeleri zaman almıyor. İçle-
rinden biri yanımıza gelip “Hoş geldiniz.” diyor. Onu gördüğü-
me seviniyorum, o da sevinmiş görünüyor. Bugün camideymiş 
ve insanların tahriklere kapılmasından çok korkmuş. “Bu akşam 
onlara bir sürprizimiz var.” diyor. Kalp atışlarım hızlanıyor. Bu 
mahalle hangi olaylara gebe? Direnişçi genci de yanımıza alıp 
arka sokaklara doğru ilerliyoruz. Camiden çıkan gençler yavaş 
yavaş toplanmaya başlamış. Bir sokağın başında duruyoruz, genç 
direnişçi, köşede oturan küçük çocuğa sesleniyor; “ Nasılsın?” 
Çocuğun önünde bir akü, elinde iki tel, köşeye sinmiş bekliyor. 
Gözlerini yoldan ayırmadan cevap veriyor; “İyiyim.” Bu kez ben 
soruyorum; “Ne yapıyorsun burada?” Hiç istifini bozmuyor, 
“Tank bekliyorum.” Yolun ortasındaki belli belirsiz tümsek ora-
ya patlayıcı döşendiği anlamına geliyor. Patlayıcılara bağlı teller, 
yerin altından gizlenerek çocuğun eline kadar geliyor. Akünün 
üzerindeki bezi düzelten, çocuk, dikkat çekmekten korktuğu için 
besbelli, köşesinde küçüldükçe küçülüyor. Direnişçi genç beni 
uyarıyor; “Yerimizi belli etmeyecek şekilde çekim yapabilirsin. 
Mümkün olduğu kadar çevreyi çekme!” Kamera çalışıyor, az 
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önce endişeyle bekleyen ufaklık bir kahraman edasıyla tanklara 
sesleniyor; “Erkekseniz sokağımdan geçersiniz. Buradayım, bir 
yere kaçmıyorum, sizleri bekliyorum.” Yolumuza devam ediyo-
ruz. Bize refakat eden genç, yolda arkadaşlarını görüyor; “Haydi 
nerdesiniz? Hazırlanın! Herkes silahını alıp çıksın artık mey-
dana!” Birkaç sokak aşağıda köşe başına çökmüş siyah çarşaflı 
bir kadın görüyorum. O da gözünü yola dikmiş, bir Amerikan 
arabasının geçmesini bekliyor. Aküyü eteğinin altına gizlemiş. 
İşine öyle konsantre olmuş ki alnından süzülen ter damlasını 
dahi silmiyor. Karşı sokaktan, ellerinde RPG’ler, kaleşnikoflarla 
dans ederek yanımıza gelen gençler; “Biraz bekle!” diyorlar “Kar 
maskelerimizi giyelim, sonra çek!” Kar maskeleri takılıyor, ka-
mera çalışıyor, gençler intikam yemini ediyor; “Amerika! Yarım 
kalan hesabı bu akşam göreceğiz.” Murat görüntüleri bir an ön-
ce şirkete göndermek istiyor ama ben bu akşam burada kalmak 
istiyorum. Hasen’le ikisi itiraz ediyor; “Bu akşam burası cehen-
neme dönebilir, yarın geliriz.” “İyi ya, ben de cehennemden bir 
görüntü çekme şansı yakalarım.” Onlar gitmekte ısrar ediyor, 
ben kalmakta… Direnişçi gençler de benim tarafımda. “Tamam, 
kalsın.” diyorlar hep bir ağızdan. “Biz onu emanet alıyoruz siz-
den, yarın sapasağlam teslim edeceğimize söz veriyoruz.” İyice 
cesaretleniyorum. Kasetleri Murat’a uzatıyorum, almıyor. Bu 
kez Hasen’in eline tutuşturup direnişçilerin arasına karışıyorum. 
Murat’ın öfkeli sesi duyulmaz oluyor; “Gebereceksin buralarda. 
Cesedini bombayla doldurup yolun ortasına koyup patlatacaklar. 
Şimdi şefi arayıp söyleyeceğim, seni çeksinler buradan.” Aklım, 
gece çekeceğim görüntülerde, üzerimde ortama uymak için 
giydiğim siyah tişört, direnişçilerin arasına karışıp kaynıyorum. 
Gün batıncaya kadar sokak sokak geziyoruz gençlerle. Onların 
görevini şimdi daha iyi anlıyorum; bir nevi propaganda yapıyor, 
“Bu ülke bizim, sahipsiz değil.” diyerek halkı harekete geçirme-
ye çalışıyorlar. Bir ara, mahallelinin verdiği erzakı yemek için 
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karanlık ama güvenli bir sokak arasına giriyoruz. Herkes silahını 
bir köşeye bırakıyor ama kimsenin yerleşmeye niyeti yok. Sofra-
dan birkaç lokma alan çekiliyor. Bu onların son yemeği mi? Sıra 
abdest alıp belki de son namazı kılmakta… Yanlış duymuyorum 
değil mi, hem abdest alıyor hem de kısık bir sesle, şehit olmak 
için dua ediyorlar. Üzerimizde esmeye başlayan ölüm rüzgârını, 
Kur’an-ı Kerim okuyan bir hafız dağıtıyor. Ne ki onun da sesi 
titriyor ve bu kederli ses, dinleyenleri ağlatıyor. Sonunda herkes 
ayağa kalkıyor, birbiriyle helalleşiyor ve pusu kuracakları nokta-
lara dörder beşer kişilik timler halinde dağılıyor. Bana çok fazla 
bilgi vermiyorlar. Anladığım kadarıyla timlerden biri gözcülük 
yapacak, biri dikkat dağıtacak, biri tankları üzerine çekecek, 
diğeri imha edecek ve sonuncusu da güvenliği sağlayacak. Ben 
imha işini üstlenen timin içindeyim. Hasen çocukları sıkı tem-
bihlemiş anlaşılan. Gençler üzerime titriyor, benim için en emin 
yeri araştırıyorlar. Biri, her yeri rahat görebileceğim bir evin 
çatısını gösteriyor. Mantıklı bir öneri… Saat gece yarısını gös-
terirken evin çatısına çıkıyorum. Eğer buraya bu akşam bir tank 
girerse, kaçması imkânsız. İlk hamle, tanklar yola yerleştirilen 
patlayıcıların üzerinden geçerken yapılacak, ardından RPG’ler 
devreye girecek, sonra ihtiyaç olursa diğer makineli silahlar… 
Beklemeye devam ediyoruz. Tanklar, gece boyunca mahallenin 
çevresinde dolaşıp, kuşatma havası veriyor ama hiç biri içeriye 
girmiyor. Çocukların dediğine göre kasten öyle yapıyorlarmış. 
Niyetleri, direnişçileri dışarı çıkarıp pusuya düşürmekmiş. Sa-
baha karşı uykuya yenik düşüyorum ama çok geçmeden büyük 
bir patlamayla yerimden fırlıyorum. Çatıdan aşağıya bakıyorum, 
bizimkiler “Yerine otur, sakın görünme.” diye işaret ediyor. Ha-
reket şimdilik diğer sokaklarda… Patlamanın ardından silah ses-
leri geliyor. O sokağa gitmek ve ne olduğunu görmek istiyorum 
ama tim yerini terk etmiyor. Aradan bir saat geçiyor, tank ses-
leri duyulmaz oluyor ve beni aşağıya çağırıyorlar. Yanımda bir 
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direnişçiyle, tembihlere uyarak, duvar diplerinden hızlı adımlarla 
yürüyerek az önce patlamanın olduğu sokağa geliyoruz. Bütün 
mahalle ayakta, tankı vurmayı başaranlar üzerine çıkmış poz ve-
riyor, çevreye toplanan insanlar da onları alkışlıyor. Ortalık hâlâ 
toz duman, hafiften gözlerim yaşarıyor, her yana barut kokusu 
sinmiş, yolun ortasına kocaman bir çukur açılmış. Beni görünce 
“Keşke bizimle kalsaydın.” diyorlar. Söylediklerine göre, iki tank 
yolun diğer tarafından caddeye giriyor. Önden giden tank, patla-
yıcının üzerinden geçiyor ve haliyle patlama oluyor. Bu beklen-
medik saldırı karşısında her iki tanktan da çevreye rast gele ateş 
açılıyor öyle ki, tim elemanları RPG kullanma fırsatı bile bula-
mıyor. Hafif makineliler çevreden destek verse de vurulan tank 
ve diğer tanktan atılan göz yaşartıcı bombalar ve sis bombaları 
direnişçileri neredeyse etkisiz hale getiriyor. Sis bombalarından 
faydalanan askerler, vurulan tankın altından diğer tanka geçiyor. 
Yaralı veya ölüleri de olay yerinden tahliye ediyorlar. Ayaküstü 
direnişçi maceraları dinlerken, güneş doğuyor ve çatışmanın iz-
leri açığa çıkıyor. Evlerin duvarlarında yüzlerce mermi izi, ara 
sokaklarda yüzlerce boş kovan, ortada paleti kopuk, çalışmaz 
hale gelmiş bir tank… Çekimlerimi bitirmiş ortada kala kalmış 
vaziyette, çevreme bakıyorum. Burası neresi? Ben ne yapıyorum 
burada? Neyse ki, tanıdık seslerle, daha doğrusu bir araba dolu-
su soruyla kendime geliyorum. “Sen iyi misin, bir şeyin var mı, 
çatışma esnasında burada mıydın?” “Hayır, maalesef değildim.” 
diyorum. Öyle yorgunum ki, kaygıyla yüzüme bakan Murat ve 
Hasen’e direnecek değilim. Apar topar kaçıyoruz mahalleden. 
Bağdat’ta her karşılaşmanın bir rövanşı olur. Amerikalıların 
nasıl bir karşı atak planladığı kimsenin aklına gelmez. Vurulan 
tanklarını almak için bile helikopterler ve bir yığın tankla gire-
ceklerdir mahalleye. Evet, bence de gitmeliyiz. "Bu arada Murat, 
şefi aradın mı? Beni buradan çekmelerini istemedin tabii ki… 
İstemedin değil mi?"



TÜRK KONSOLOSLUĞU’NA AKIN VAR

Bağdat’taki Türk Konsolosluğunu arada sırada ziyaret 
etmeye çalışıyoruz. İçeriye girmek için her seferinde bir dizi 
güvenlik kontrolünden geçiyoruz ama hiç mühim değil. Biraz 
Türkçe duymak ve İstanbul’dan konuşabilmek için bu kadar 
sıkıntıya değer. Konsolosluğun çevresindeki caddeler trafiğe 
kapalı. Daha önce patlatılan bir araçtan yadigâr onlarca şarap-
nel iziyle bina, tıpkı Bağdat gibi yorgun ve yaralı görünüyor. 
İçeridekilerin de bir savaş şehrinde çalışmaktan bezdiğini söy-
lemek hiç zor değil. Güvenlik kontrolü sokakta başlıyor. Beton 
bariyerlerin arkasındaki yerel güvenlik görevlileri üst araması 
yaptıktan sonra sokağa girebiliyoruz. Konsolosluk kapısına 
geldiğimizde içerideki güvenlik görevlilerinin bizi kameradan 
izlediğini biliyoruz. Kapıdaki yerel polis üzerimizi bir kere 
daha arayıp zile basıyor. Megafondan “Buyurun.” diye bir 
Türkçe hitap duymak hoşumuza gidiyor. Kendimizi tanıtıp 
ziyarete geldiğimizi söylüyoruz ve çelik kapı otomatik olarak 
açılıyor. Her gelişimizde işte bu aşamaları tek tek yaşıyoruz 
ama olsun, içeride kendimizi iyi hissediyoruz. Özel Harekât 
Birimine bağlı güler yüzlü polislerin bizim için endişelendik-
lerini görmekten ve her seferinde ‘Aman dikkatli olun!” diye 
sıkı sıkı tembihlenmekten hoşnuduz. Aynı polisleri, dışarıda 
sıcağın altında Türkiye vizesi bekleyen Iraklılara karşı da böyle 
sevecen ve nazik görüyoruz. Halkla onların dilinden konuşu-
yorlar. Yangından kaçmak istercesine konsolosluğa akın eden 
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ve olumlu bir cevap alabilmek umuduyla gözlerinin içine bakan 
Iraklıları incitmemek için kelimeleri öyle özenli seçiyorlar ki… 
Polislerden birinin silahlarını inceliyorum. Belinde iki 14’lü, 
göğsünün üzerinde kısa namlulu otomatik silah, elinde de kısa 
M16 tüfek… Bu zaviyeden bakıldığında bir savaş makinesi ama 
halkın karşısında şefkatli ve yardımsever bir adam… Onlarla 
gurur duyuyorum.



MÜDÜRLERİMİZ REHİN ALINDI

Önümüzdeki hafta İstanbul’dan misafirlerimiz var. Yayın 
editörümüz ve genel müdür yardımcımız büromuzu ziyaret ede-
cek. Son günlerde çektiğimiz güzel ve tehlikeli işlerden sonra 
bizim için kaygı duymuşlar ve çalışma ortamımızı kendi göz-
leriyle görmek istemişler. İşbölümüne göre, Murat ve Rebvar 
onları gezdirecek, Hasen’le ben de rutin haberleri takip edece-
ğiz. Kendimize göre bir program yaptık, bekliyoruz. Aklımıza 
ne Felluce geliyor, ne de müdürlerimizin orada rehin alınacağı. 
Korku dolu saatlerin bizi beklediğini nereden bilelim. Murat’ın 
telefonunu Arapça konuşan bir direnişçinin açmasından son-
ra yaşadığımız saatlerden bahsediyorum. Şöyle ki, Murat ve 
Rebvar, Felluce’yi görmek isteyen müdürlerimizle beraber yola 
çıkıyor. Biz Bağdat’tayız. İlk telefonlaşmamızda bir sorun yok, 
şehre girmek üzereler. İkinci aramamda karşıma Arapça konuşan 
bir yabancı çıkınca, elim ayağım titremeye başlıyor. Ne olduğu 
çok açık, direnişçiler bizimkileri rehin almış. Telefondaki adama, 
“Arkadaşlarımız nerede?” diyorum. “Onlar bizim misafirimiz.” 
diyor. Konuşacak bir şey bulamıyorum. Adam, “Arkadaşları-
nızı Felluce’de izinsiz gezerken gördük, rehin aldık.” diyor ve 
telefonu tamamen kapatıyor. Aman Allahım ben ne yapacağım 
şimdi. İstanbul’u arıyorum, şirkete bilgi veriyorum, arkadaşlarım 
telaşlanıyor, herkes hep bir ağızdan sesleniyor; “Mücahit hemen 
git onları kurtar.” İyi de ben arama kurtarma timi değilim, ay-
rıca gidip peşlerine düşsem… Yok, bu hiç mantıklı değil. Şu an 
dua edip beklemekten başka çaremiz yok ama durup dua etmeye 
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fırsat mı var? İstanbul’da şirkette çalışan kim varsa dur durak 
bilmeden beni arıyor. İki ayağım bir pabuca girdi girecek ama 
hayır, sakin olup akıllıca hareket etmeliyim. Felluce’de daha önce 
tanıştığımız Şeyh geliyor aklımıza. Hasen onu arıyor ve konuyu 
anlatıyor. Şeyhin, kaçırılma olayından haberi yokmuş ama araş-
tıracağını ve bize yardımcı olacağını söylüyor. Endişeli bekleyiş 
üç saat sonra hayırlı bir haberle nihayete eriyor. Telefondaki ses 
Murat’a ait; “Tamam, biz iyiyiz.” diyor. Felluce’den çıkmışlar, 
Bağdat’a dönüyorlarmış. Merak edecek bir şey yokmuş. Rahat 
bir nefes alıyoruz ve hayırlı haberi İstanbul’a bildiriyoruz. Akşa-
ma doğru eve varan Felluce gazileri harpten çıkmış gibi yorgun 
görünüyor. Ölümün nefesini hissetmek kolay olmasa gerek. He-
yecanla soruyoruz; “Bizi meraktan öldürecektiniz abi, anlatın ne 
oldu?” Rehin alındılar, salıverildiler, doğru ama tafsilatı bilmek 
lâzım. İşte size, ilk ağızdan bir Felluce’de rehin alınma hikâyesi; 
“Şehre yeni girmiştik ki, Milli Ordu’nun askerleri bizi durdurdu 
ve kimlik kontrolü yaptı. Ardından telsizle bir yere anons ettiler 
ve beş dakika sonra iki pikap dolusu kar maskeli direnişçi geldi. 
Bizi teker teker arabalara bindirip şehir dışında bir eve götürdü-
ler. Her birimizi ayrı odalara koyup sorguya çektiler. Arapça bil-
mediğimiz için bizimle fazla ilgilenmediler.” Şimdi Rebvar’ı din-
leyelim; “Bana bir iki tokat attılar, ‘Bu ajanları niye buraya getir-
din.” diye kızdılar. İçlerinden biri, ‘Bunu öldürüp cesedini şehir 
dışında bir yere gömelim.’ dedi. Ben ağlamaya başladım, yanım-
dakilerin ajan olmadığını, Türk gazeteciler olduğunu söyledim 
ama beni dinlemediler, ‘Hepinizi öldüreceğiz.’ dediler.” Yayın 
editörümüz bu arada cevşenini çıkarmış ve serbest bırakılıncaya 
kadar sürekli okumuş. “Nasıl olduysa bizim ajan olmadığımıza 
kanaat getirdiler.” diyor. “Giderken de bir daha buraya gelmeyin 
diye tembihlediler.” Şu var ki, bu maceranın tatlı sonla bitmesi 
bir lütuf… Bugün bile bilmiyoruz, şeyh araya girdi mi, öyle ol-
madıysa direnişçiler ne düşündü de bıraktı? Hâlâ meçhul…



USAME’NİN MAHALLESİ VURULUNCA 

Evimizin yanındaki altı katlı bina savaştan önce istihbarat 
teşkilatına aitmiş. Savaşta resmi daireler yağmalanınca bu bi-
na da sahipsiz kalmış ve Bağdat dışından gelen fakir insanlara 
mesken olmuş. Binada yaklaşık elli aile yaşıyor. Zaman içinde 
birçoğuyla tanıştık, selamlaşmadan geçmiyoruz. Dışarıya adım 
atamadığımız kritik günlerde, evimizin önünden ayrılmayan 
seyyar satıcımız Ebu Toni’nin yanına takılırken bir hayli çevre 
yaptım. Öyle ki, birkaç gün ortalarda görünmediysem, komşu-
larım kapıya dayanır oldu; “Haydi çık dışarıya, biraz konuşa-
lım, özledik seni.” Bugün sıra Usame’de… Usame henüz çok 
genç, on yedi yaşında var yok, yaşlı babası taksi şoförlüğü ya-
pıyor. O rahatsızlığında direksiyona Usame geçiyor. Bu akşam 
Usame tatil anlaşılan, evimizin önünde trafiğe kapalı caddenin 
ortasında arkadaşlarıyla oturuyor. Bir ara sohbet sıkıntıya gir-
miş olmalı ki, Usame bahçe kapısında var gücüyle adımı sesle-
niyor. Ne kadar yorgun olsam da çocukları kıramıyorum. Kapı-
ya çıkıyorum, “Hayırdır Usame?” “Mücahit abi, çayı hazırladık 
seni bekliyoruz. Gel de biraz muhabbet edelim.” Abi kelimesini 
yeni öğrendi gençler, az meraklı değiller, anlamını sorup kavra-
mışlar, artık bana ‘abi’ diyorlar. Dışarı çıkıyorum, hemen demli 
bir çay dolduruyorlar. İçlerinden biri atlıyor; “Abi söyle baka-
lım bugün hangi Arapça kelimeyi öğrendin?” Ben konuşmaya 
başlıyorum, hepsi birden gülme krizine giriyor. Telaffuzumu 
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komik buluyorlar tabii. Sohbet bu gülüşmelerin ardından hep 
ciddîleşiyor. Ülkenin ne zaman normale döneceğini soruyorlar 
bana, “İnşallah en kısa zamanda mutlu günler gelecek, işgalci-
ler çekip gidecek.” diyorum. Böyle konuşmam hoşlarına gidi-
yor. Yoksa onlar da biliyor ki, bu sorunun cevabı bende değil. 
Gençlerin hepsi Şiî, aralarında direnişe katılanlar da var. Bazen 
bana, nerede çatışma olacağını, nerede araba patlatılacağını 
söylüyorlar hatta haber bulamadığım gün üzülüyorlar. En çok 
da bu ülkede, onların arasında korkmadan nasıl yaşadığıma 
hayret ediyorlar. Burada onlarla mutlu olduğumu söyleyince 
şaşkınlıkları hayranlığa dönüşüyor. Beni tanıyorlar, burada on-
lar için bulunduğumu biliyorlar. 

Ertesi gün, öğlen vakti yine Usame’nin sesini duyar gibi-
yim. Bu saatte beni çağırmazlardı, bir terslik mi var acaba? Usa-
me telaşlı; “Abi hemen gel, bizim eski mahalleyi helikopterler 
vurmuş, hadi çabuk gel.” Evde benden başka kimse yok. Arka-
daşlarım eve gelip de beni göremezlerse korkabilirler. Usame’yi 
ne kadar tanısam, güvensem de “Acaba?” diyorum kendi ken-
dime, “Başka bir niyeti olabilir mi?” Olamaz, o benim arkada-
şım. Televizyonun üzerine bir not yazıp soluğu olay mahallinde 
alıyorum. Görüntüler nasıl da aşina… Yaralılar hastanede, kan 
izleri yerlerde, yol kenarındaki arabalar delik deşik, insanların 
üzerinde bir sersemlik. Öyle anlaşılıyor ki, saldırı ansızın gel-
miş, bir misilleme beklentisi olsaydı bunca şaşkın olmazlardı 
herhalde. Peki, ne oldu da bu mahallenin üzerine ansızın bomba 
yağdı? Soruya bak! Sanki Amerikan askerleri Bağdat’ta herhan-
gi bir yeri dümdüz etmek için bir gerekçeye ihtiyaç duyarmış 
gibi… İşin aslını mahalleliden öğreniyorum. Gençler mahallede 
toplu şekilde dolaşıyorlarmış. Kendilerince bir şey kutluyorlar 
veya eğleniyorlarmış. O sırada devriye gezen helikopterler şüp-
heye düşüyor. Bu neyin şamatası böyle canım! Ve aşağıya gelişi 
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güzel ateş ediyorlar. Gençlerden birkaçı ve yoldan geçen bir iki 
kişi yaralanıyor. Kimin durumu ağır, kim geri döner belli değil 
şimdilik. Çekimleri ve röportajları tamamlıyorum. Usame’nin 
yüzünde hem üzüntü hem gurur var. Görüntülerin ne zaman 
yayınlanacağını soruyor sürekli. Hemen yayınlansa sanki yara-
lılar iyileşecek, insanlar normale dönecek, arabalar yeniden gıcır 
gıcır olacak… Bizim görüntüler gerçeğin ifşasından başka bir 
işe yarar mı ki? Bu da az şey mi ki?



MUHAMMET’E MİSAFİR OLDUK

Artık kendimi Bağdatlı gibi hissediyorum. Uzun zamandır 
burada olduğumdan değil, az zamanda çok şey yaşadığımdan… 
Onlar gibi oturup kalkıyorum, onlar gibi giyiniyorum, onlar gi-
bi yiyip içiyorum. Iraklı arkadaşlarım bana yabancıymışım gibi 
davransa yine böyle olur muydum? Sanmıyorum. Ev davetleri 
samimiyetin bir göstergesi… Büroda çalışan Türkmen arkadaşı-
mız Muhammet neredeyse bir aydır bizi evine davet ediyor. Bu 
hafta sonu kıyamet bile kopsa gideceğiz, büyüklerimizi daha fazla 
bekletmeyeceğiz ama tereddüt ettiğimiz bir konu var, böyle bir 
ortamda aileye yük olur muyuz acaba? Aklımıza bir fikir geliyor, 
bu ay Muhammet’e biraz fazla prim verirsek içimiz rahat olur. 
Muhammet annesinin çok güzel yemek yaptığını söylüyor sürek-
li, bence bütün anneler güzel yemek yapar. Ev yemeği yemeyeli 
de aylar oldu. Annesinin fazla zahmet etmemesi, babasının mas-
raf yapmaması için Muhammet’i tembihliyoruz ama ikazlarımıza 
aldırış ettiği yok. Her seferinde verdiği cevap belli; “Biz nasıl mi-
safir ağırlanır biliriz.” Sonunda bütün personel arabaya doluşup 
Bağdat’ın arka mahallelerinden birine gidiyoruz. İşte ev ahalisi 
dışarıda bizi bekliyor. Muhammet’in babası sevincini çok zarif 
cümlelerle dile getiriyor; “Türkiye’den kardeşlerim beni ziyarete 
gelmiş. Elimden gelseydi yollarınızı kırmızı halılar ve gül yaprak-
larıyla donatırdım.” Yaşlı adam bizi ağlatmak istiyor galiba, öyle 
şeyler söylüyor ki, basit bir yemek daveti bir moral ziyaretine 
dönüşüyor neredeyse “Sizin ziyaretinizle kendimi daha bir güçlü 
hissettim. Savaş ortamında güveneceğim, güçlü birilerini görmek 
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kendime olan güvenimi artırdı.” Muhammet’in babası Türkmen, 
annesi Arap asıllı… Annemiz çok neşeli, şakacı, muzip bir ka-
dına benziyor. Benimle Arapça konuşmak istiyor, misafir oda-
sında, ardı arkası gelmeyen sorulara muhatap oluyorum; “ Evli 
misin, çocukların var mı, hanımını özlemiyor musun, ne işin var 
bu savaşın içinde?” O mutfağa giderken kapı çalınıyor, gelen 
Muhammet’in teyzesi. Bizim için küçük bir sürpriz, teyzemiz 
Türkçe konuşuyor. Ankara’da Eczacılık Fakültesi’nde okumuş 
meğer. Şimdi Bağdat’ta eczane işletiyor, eşi de Felluce’de doktor 
olarak çalışıyor. Teyzemiz de tıpkı annemiz gibi çok neşeli ve 
muzip bir kadın. Bir ara Muhammet’in babasına gözüm ilişiyor, 
koltuğunda geriye yaslanmış, göğsünü kabartmış, tebessümle bi-
zi seyrediyor. Sohbet o kadar tatlı gidiyor ki yemeğe geldiğimizi 
unuttuk neredeyse. Neyse ki annemizin sesi duyuluyor; “Haydi 
ne bekliyorsunuz, yemekler hazır!” Sofradaki Arap ve Türkmen 
yemekleri bir mahalleyi doyurur ama annemize kalırsa bütün 
tabakları biz temizlemeliyiz. Üstelik küçük bir oyun oynuyor 
bize, tam son lokmamızı almışken yeniden yemek dolduruyor. 
Babamız “Yeter, rahat bırak çocukları.” dese de “Sen karışma!” 
deyip çıkıveriyor işin içinden. Muhammet halimize bakıp bıyık 
altından gülüyor ama bizim keyfimiz yerinde. Yemekten sonra 
çaylar geliyor, eski Bağdat hatıraları canlanıyor, kimse bu gece-
nin bitmesini istemiyor ama sokaklar tehlikeyle dolu, daha fazla 
gecikmeden eve dönmeliyiz. Bizi dışarıda karşılayan aile bu kez 
de arabaya kadar eşlik ediyor. Uzaklaşırken el sallıyoruz, ikisi de 
gözlerini siliyor. Neydi onları bu kadar duygulandıran…



TÜRK GAZETECİLER KAYIP

Filistin Oteli’nde kalan iki gazeteci dostumuz var. Onlar 
da bizim gibi İstanbullular ve Bağdat’ta geçici olarak görev 
yapıyorlar. Bizim ev, otele göre daha rahat elbette, arkadaşları-
mız da sürekli bizde. Ziyaretleri bir gün aksayınca başlarına bir 
şey mi geldi diye merak ediyoruz. Her gün birbirimizi arayıp 
kontrol ediyoruz. Bugün bir sürprizleri var bize, İstanbul’dan 
yeni bir araç geliyormuş, araçla birlikte de özlenilen ev yemek-
leri… Hepimizi bir heyecan alıyor, hemen akşam olsa, sonra 
gün doğsa, araç gelse, anne yemekleri yense… Aynen öyle 
oluyor, ertesi sabah beklenen araba geliyor ve erzak bütün 
nefasetiyle mutfağa boşaltılıyor. Yalnız küçük bir sorun var, 
arkadaşlarımız işe gidecek ve biz söz verdiğimiz üzere, onlar 
gelene kadar yemeklerin tek lokmasına dokunmayacağız. Hem 
ne kadar bekleriz ki en fazla, yayın dediğin akşam yedi de biter, 
olmadı sekizde. Akşama doğru bir arayayım diyorum, telefon-
ları kapalı, demek ki yayın uzadı. Saat sekiz yine kapalı, on, yi-
ne kapalı, gece 12 yine kapalı… Aklımıza kötü şeyler getirmek 
istemiyoruz, hem Bağdat’ın içinde ne olabilir ki canım? Ertesi 
sabah yine arıyoruz, yine kapalı, yok, bu işte bir gariplik var ar-
tık. Arkadaşlarımızın şirketi bizim ajansın merkeziyle diyaloga 
geçiyor, ajans bizi arıyor, arkadaşlarımızın şirketi bizi arıyor, 
haber duyuldukça arayanların sayısı artıyor. Yani, yer yarılıp 
da içine girmedi ya bunlar, gidecekleri yer Yeşil Bölge, bizim 
eve uzaklığı taş çatlasa yedi kilometre, o güzergâhta tehlike de 
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yok. İstanbul sürekli arayıp bizi sıkıştırıyor; “Bulun şu adam-
ları!” Yeşil Bölge’ye gidip arkadaşlarımızı aramaya karar veri-
yoruz ama sorun şu ki, onları soracağımız kişiler Amerikalılar 
ve muhtemelen bizi ciddiye almayacaklar. Yeşil Bölge’de ilk 
kontrol noktasındayız, niye geldiğimizi soran askere yetkili bir 
kişiyle görüşmek istediğimizi, arkadaşlarımızın dün sabah saat-
lerinde yayın yapmak için buraya geldiğini ve hâlâ dönmediği-
ni söylüyoruz. Askerin yüzündeki saygı dolu ifade nereye gitti? 
Az önce gazeteciydik, şimdi başı dertte gazeteci… Alaycı bir 
tavırla, böyle sudan bir mesele için bizi içeriye alamayacağını 
söylüyor. Ardından da ekliyor; “Eğer arkadaşlarınız burada ise 
başlarına kötü bir şey gelmeyeceğinden emin olun. Yetkililer 
zamanı gelince onları bırakacaktır.” Biz niçin kaygılanıyoruz 
sanıyor bu adam, onların burada olmalarından kötü ne olabi-
lir? Yarın, öbür gün Guantanamo’dan toplamayalım bu çocuk-
ları! Bu kez emin olmak için soruyorum; “Sadece burada olup 
olmadıklarını öğrenmek istiyorum. En azından yerini bilelim.” 
“Hayır!” diyor asker kendini kasarak, “Bilgi veremeyiz, şimdi 
burayı terk edin hemen!” İstanbul’u arayıp bilgi veriyoruz; 
“Kullandıkları güzergâhta başlarına bir hal gelmiş olması çok 
zayıf bir ihtimal. Yetkililer, Yeşil Bölge’ye girip girmedikleri 
hakkında bilgi vermiyor. Yapacağımız tek şey bekleyip dua 
etmek.” Arkadaşlarımızı tam üç gün bekliyoruz. O üç gün 
boyunca aileleri bizi kaç kere aradı hatırlamıyorum bile, anne 
babalarını teskin etmekten bîtap düştük. Üçüncü günün so-
nunda, bizim çocuklar sanki üç yıl yaşlanmış gibi yorgun argın 
çıkageliyor. Gazileri alıp salonun başköşesine oturtuyoruz, ön-
lerine çay koyuyoruz. Üç gündür çay içmiyorlarmış, deli gibi 
özlemişler. Meraktan kıvranıyoruz; “Hadi anlatın ya ne oldu, 
neredesiniz günlerdir?” Bir yandan çaylarını yudumluyor, bir 
yandan anlatıyorlar; “Sizin eve yemekleri indirdikten sonra 
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yayına yetişmek için alelacele Yeşil Bölge’ye gittik. İkinci veya 
üçüncü kontrolden geçip köpekle yapılan kontrole geldik. Ara-
banın içine köpeği bindirdiler, her yeri koklattılar, köpek bir 
yeri koklarken birden oturdu. Köpeğin oturması kötüye işa-
ret, bir şeylerin kokusunu aldığını, şüphelendiğini gösteriyor. 
Hemen bizi gözaltına aldılar, üç gün boyunca bir kelime bile 
konuşturmadılar. Gün içinde uslu durup da ağzımızı açmazsak 
mükâfat olarak bir dal sigara vereceklerini söylediler. Dayak ve-
ya işkence olmadı ama canlı yayın arabasını söküp yeniden tak-
tılar. Daha sonradan anladık ki geri zekâlı köpek bizim sucuk-
ların ve muhteşem pastırmaların kokusuna dayanamamış, belki 
de kendi payını bulamadığı için oturarak bizi cezalandırmış 
ama olsun bu sucuklar için üç gün nezarette kalmaya değer. 
Değer mi, değer… Üç gündür sucukların hayalini kuruyoruz, 
hadi hepsini kızartalım şunların…”



KAFA KESME CD’Sİ

Muhannet’in arkadaşları ziyaretimize geliyor. Bab-ı Şerci’de 
seyyar satıcılık yapan bu gençleri biz de tanıyoruz, az gazoz 
içmedik tezgâhlarından. Bab-ı Şerci yani bizim Eminönü, 
Bağdat’ın en büyük açık pazarı. Aradığınız her şeyi orada bula-
bilirsiniz, özellikle de kaçak veya yasak şeyleri… Bizim gençlerin 
böyle taraklarda bezi yok tabii, Muhannet’e getirdikleri entere-
san hediyeleri verip izin istiyorlar. Hediyeler nedir? Bu günlerde 
Bab-ı Şerci’de çok satanlar listesinin başında yer alan kafa kesme 
görüntülerinin toplandığı cdler… Muhannet, akşam yemeğin-
den sonra cdleri izlemek istiyor. Biz pek taraftar değiliz ama 
çoğunluğun dediği oluyor. İlk infaz görüntüsü, geçen gün kaçı-
rılan on bir Kenyalıya ait. Direnişçiler Kenyalılardan birini diz-
lerinin üzerine çökertip, suçunu(!) yüzüne okuduktan sonra ar-
kadaşlarının gözleri önünde boğazını kesiyor. Ardından diğerleri 
yüzüstü yere yatırılıyor ve kafalarına kaleşnikof ile ateş ediliyor. 
Dayanılır gibi değil. “Kapatın şu cd'yi!” diyorum bizimkilerden 
biri kalkıp, bu görüntüleri izlemenin gerekliliğine dair bir şeyler 
söylüyor. Yarın öbür gün aynı adamlar bizi yakalarsa düşeceği-
miz durum bunun aynısıymış, şimdiden bakıp nasıl bir duygu 
öğrenmeliymişiz, kafamızın kesileceği güne hazırlanmalıymışız, 
ben de hazırlansan fena olmazmış… Kulaklarıma inanmıyorum, 
yani tamam söylediklerinde haklılık payı var ama böyle bir ölüm 
şekli bu kadar normalleşmiş olabilir mi? Vahşilik bu kadar yakı-
nımıza gelmiş olabilir mi? Bir insan, bir insanı böyle öldürebilir 
mi? Bağdat’a gelirken ölümü göze aldım tabii ama bu şekilde 
olanı değil, hayır böyle bir ölümü değil…



IRAK BAŞBAKANI İLE RÖPORTAJ

Haftalardır sürdürdüğümüz çalışmaların meyvesini bugün 
alacağız. Bugün bizim için büyük bir gün, Türk medyasından hiç 
kimsenin ulaşamadığı Irak Başbakanı İyad Allavi ile röportajımız 
var. Bu işi almamızda tercümanımız Hasen’in büyük katkısı var 
şüphesiz. Röportajı koparabilmek için Yeşil Bölge’ye bıkmadan 
usanmadan onlarca kez gidip geldik, başbakanlıkta çalışan bü-
tün memurlarla ahbap olduk. Bizi gördüklerinde söyledikleri tek 
cümle şuydu artık; “Bugün gelmeseydiniz sizi merak edecektik.” 
Sonunda muradımıza erdik, öğleden sonra randevumuz var. 
Yeşil Bölge’ye girip başbakanlık binasına ulaşmak maratondan 
farksız, düşünün ki, yoğun trafikte bile yarım saatte ulaşacağımız 
bu bölgeden içeri girebilmek saatler alıyor. Bu durumda, rande-
vuyu kaçırmamak için evden dört saat önce çıkmamız lâzım. İşi 
ciddiye aldığımdan olsa gerek, kameramı, tripotumu, spotlarımı, 
kablolarımı, bataryalarımı akşamdan hazırladım. Çıkmadan önce 
bütün teçhizatımı son bir kez daha kontrol ediyorum. Herhan-
gi bir aksaklık kâbusum olur. İşte ilk kontrol noktasındayız ya 
da engelli koşunun ilk yüz metresinde… Elimizdeki çantalarla 
beton bariyerlerin arasına alınıyoruz. Amerikan askeri çantaları-
mızı açıp kabaca içine bakıyor ve bir sonraki kontrol noktasına 
yönlendiriyor. Orada üst aramamız yapılıyor ve yine bir sonraki 
noktaya geçmemiz söyleniyor. Üçüncü noktadaki asker üzerimi-
zi detektörle arıyor, kamerayı çalıştırmamızı istiyor, kameranın 
vizöründen bakıyor, çalıştığından emin oluyor ve nihayet, yol-
da giderken çekim yapma ihtimaline karşılık kaseti ve bataryayı 
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çıkarmamızı söylüyor. Dördüncü noktaya geldiğimizde artık, bu 
noktaların hiç bitmeyeceğine inanıyoruz. Bu kez, elindeki kâğıdı 
üzerimize, kameramıza, ışıklarımıza ve telefonumuza süren bir 
askerle karşı karşıyayız. Kâğıt, cihaza yerleştiriliyor. Birkaç sa-
niye sonra cihazdan yeşil ışık yanıyor ve bize geçebileceğimiz 
söyleniyor. Bu cihazın ne işe yaradığını, nasıl çalıştığını merak 
ediyorum. Asker açıklıyor; “Eğer üzerinizde, barut veya bomba 
yapımında kullanılan herhangi bir madde olsaydı ya da bomba 
imal edilen bir yerde bulunmuş olsaydınız, cihaz bu maddelere 
karşı hassas olduğu için üzerinize bulaşan parçacıkları fark edip 
alarm verecekti.” Buradan da kazasız belasız geçtiğimize göre bi-
ze refakat edecek bir askerle Başbakanlık binasına kadar yürüye-
biliriz artık. Binanın önünde bombacı köpekler bizi bekliyor, on-
lar çantalarımızı ve bütün teçhizatımızı koklarken ben bir sürpriz 
yapmasınlar diye dua ediyorum. Bu aramayı da atlatıyoruz. Bize 
refakat eden asker, içerideki kontrol noktasını işaret ederek yanı-
mızdan ayrılıyor. Sabrım taşmak üzere ama Allavi röportajı için 
değer… Son kontroldür umuduyla altıncı noktaya adımımızı atı-
yoruz, bir kez daha detektörlerden geçiyoruz, bu sefer Iraklı bir 
asker yeniden üstümüzü arıyor, çantalarımızı en ince ayrıntısına 
kadar didik didik ediyor. Bütün malzemelerimizi çıkarıp salo-
nun bir köşesine açıyoruz, arama bitiyor, yeniden topluyoruz. 
Murat terden sırılsıklam, Hasen sızlanıp duruyor; “Mücahit o 
kadar önemli mi bu iş, bırak gidelim Allah’ını seversen.” Doğ-
rusunu söylemek gerekirse bunca eziyetten sonra ben de aynı 
fikirdeyim ama aynı sebepten dolayı yani bunca eziyetten sonra 
geri dönemem. Tam bu sırada, Başbakan Allavi’nin basın söz-
cüsü görünüyor ve bize “Hoş geldiniz.” diyor. Sonunda gülen 
bir yüz görebildik. Basın sözcüsü İngilizce konuşuyor, sözünü 
yarıda kesip “Arapça biliyorum, burası sizin ülkeniz bence siz de 
İngilizceyi boş verin. Kendi dilimizi konuşalım ha ne dersiniz?” 
diyorum. Adamın yüzü bir anda değişiyor, Hasen’e bakarak, 



121I r a k  B a ş b a k a n ı  İ l e  R ö p o r t a j

“Ben bu çocuğu çok sevdim ya!” deyip yanıma geliyor. Bir elini 
omzuma koyuyor, diğer elini tokalaşmak için uzatıyor. Onun 
bu açık gönüllü tavrı benim de hoşuma gidiyor. Elli beş- altmış 
yaşlarındaki bu adamın elini Türk geleneklerine göre öpüp al-
nıma koyuyorum. Hiç beklemediği bu durum karşısında önce 
şaşırıyor, sonra seviniyor ve o da beni alnımdan öpüyor. Hasen’e 
dönüp, kartını uzatıyor; “Bundan sonra ne zaman, ne şekilde 
olursa olsun bu arkadaşlar benim kardeşimdir. Her ne ihtiyaçları 
olursa beni çekinmeden arayacaksın. Elimden gelen her konuda 
sizin hizmetinizdeyim.” Hrıstiyan basın sözcüsü bundan sonra 
bizim Georges ağabeyimiz olacak, onunla çok sohbetler edece-
ğiz daha ama önce şu röportajı bitirelim. Amerikalı bir görevli 
geliyor ve bizi bekleme salonuna alacaklarını söylüyor. Kapıyı 
açıyorum, içeriye bir adım atmadan donakalıyorum. Büyük bir 
oda, ortasında kocaman bir elips masa ve çevresinde kitap oku-
yan yirmiye yakın adam. Adamların en kısası 1,80 boyunda, en 
az 80–90 kilo ağırlığında. “Yanlış geldik galiba.” deyip geri adım 
atarken, içlerinden biri kalkıp oturmamız için yer gösteriyor. Bi-
zi aldıkları bekleme salonu meğer Allavi’nin güvenliğini sağlayan 
CIA ajanlarının odasıymış. Tepeden tırnağa silahlı, çelik yelekli, 
Hollywood filmlerinden fırlamış 20 Rambo’yla aynı odadayız. 
Duvarın kenarında kendimize bir yer bulup oturuyoruz. Döv-
meli ajanlar kitap okumaya devam ediyor, bizi içeriye buyur 
eden adam yanımıza gelip tekrar “Hoş geldiniz.” diyor ve ne 
içmek istediğimizi soruyor. Karşımdaki, bir insandan çok, bir sa-
vaş makinesine, terminatör gibi, yok edici gibi bir şeye benziyor. 
“Teşekkür ederiz, bir şey istemiyoruz.” desek de iki dakika son-
ra su bardaklarıyla geliyor. Bu arada, “Nerelisiniz?”, “Bağdat’ta 
günler nasıl geçiyor?” gibi birkaç soru soruyor ama tam o sırada 
içeri giren başka bir ajan sohbetin ilerlemesine fırsat vermiyor. 
Hedefe varmak üzereyiz galiba, röportaj odasına götürülüyo-
ruz. Bize refakat eden ajanın adı Bred, bir kez İstanbul’a gelmiş 
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ve çok beğenmiş. Ona kartımı uzatıyorum, yolu bir kez daha 
İstanbul’a düşerse misafir edebileceğimi söylüyorum. Bred kartı 
sevinçle alıyor, “Gelirsem seni mutlaka arayacağım.” diyor. Gö-
züm bir ara Murat’a ilişiyor, gözleri hayretten kocaman olmuş, 
bana bakıyor, bir şey söyleyecek ama Bred’in odadan çıkmasını 
bekliyor. “Hah, kanka olmadığın bir CIA ajanları kaldıydı, onla-
rı da kafaladın. Bakalım sırada kim var?” Sonunda kapı açılıyor, 
Başbakan İyad Allavi karşımızda… Gözlerime inanamıyorum, 
bu ülkede en iyi korunan adam, bütün medya kuruluşlarının bi-
rebir röportaj yapmak için arkasında koşturduğu başbakan şu an 
bizim kameramızın önünde, bizim mikrofonumuza konuşuyor, 
bizim sorularımızı cevaplıyor. Bu moral bize uzun süre yeter. 

Röportajdan sonra, bina içinde o gün tanıştığımız herkesle 
vedalaşıp ayrılıyoruz. Aramalara, kontrollere bir kez daha kat-
lanamayacağımıza göre buraya bir daha gelmeyeceğiz ve onları 
da belki bir daha göremeyeceğiz. Başbakanın basın sözcüsü Ge-
orges Abi’nin bir hafta sonra bizi arayacağını nereden bilelim. 
Başbakanla İngiltere’ye giden ağabeyimiz, beni merak ediyor ve 
oradan hatırımı sormak için büroyu arıyor. Telefonda Hasen’i 
de bir güzel tembihliyor; “Bak Hasen! Mücahit kardeşime dik-
kat et, başına bir şey gelirse hesabını senden sorarım. İhtiyacınız 
olursa mutlaka beni arayın, sakın çekinmeyin. Döndüğümde sizi 
evime yemeğe davet edeceğim.” İnsanların hep birilerini kaybet-
me endişesiyle yaşadığı savaş şehirlerinde, dostluklar daha çabuk 
yeşeriyor sanki, samimiyet daha çabuk sağlanıyor.



DİCLE KENARINDA

Dicle Nehri’nin kıyısında gün batımını seyrediyoruz. Suda 
eriyen güneş, o gün yaşadığımız bütün sıkıntıyı da beraberinde 
götürüyor sanki bir ferahlık, bir huzur hâli üzerimizde. Ne za-
man bunalsak soluğu Dicle’de alıyoruz, yanımızda çay da oluyor 
bazen, adına terapi demiyoruz ama gözümüz sakince akan nehir-
de konuşurken iyileştiğimizin farkındayız. Murat, Türkiye’ye dö-
nünce yapacaklarını, hayallerini anlatıyor, Rebvar gelecekle ilgili 
kaygılarından söz ediyor, saatlerce oturuyor ve bir çözüm bul-
maya çalışıyoruz. Dicle yakınındaki Bağdat Oteli’nin korumala-
rı, ilk zamanlarda bizden rahatsız oluyordu, sonra onlar da alıştı. 
Nehir kenarına giderken onlara el sallıyoruz, oturacağımız yeri 
işaret ediyoruz, bir şey demiyorlar. Buranın en tehlikeli tarafı, ar-
ka mahallelerden Yeşil Bölge’ye atılan havanların nehir kenarına 
düşme ihtimali. İnsan nelere alışıyor, bu ihtimal bile bizi ürküt-
müyor artık. İlk atışta isabet almazsak, koşa koşa eve dönüyoruz. 
İsabet alırsak zaten, Allah rahmet etsin! Ama Dicle’de hayat var. 
Yüzyıllardır bu toprakları beslediği gibi besliyor bizi de… 



EŞİM BAĞDAT’A GELİYOR

Arapça öğrenmek için Suriye’de bulunan eşim dün beni 
hayrete düşürdü. “Karar verdim, Bağdat’a geleceğim.” deyip 
işi bitirdi. Kulaklarıma inanamadım. Beni merak etmesin diye 
Bağdat’ta ne kadar rahat olduğumuzdan, burayı ne kadar sev-
diğimden söz edersem sürekli olacağı buydu. Şimdi diyemem 
ki; “Hayır sakın gelme! Burası çok tehlikeli, her gün onlarca 
adam ölüyor.” Hoş o da biliyor bunları ama gözünü karartmış 
bir kere. Mecbur, gideceğiz ve onu sınırdan alacağız ama nasıl? 
Şehrin her tarafından çatışma sesleri yükseliyor, ortalık karışık, 
Hasen’e kalsa bugün yola çıkarsam, sınıra hiç varamayabilirim. 
İstişare sonunda, Hasen ve akrabası İmad’ın eşimi getirmesinin 
uygun olacağına karar veriyoruz. Onlar gelene kadar biz Mu-
hannet ile çatışmaları kovalarız, sonra da ben biraz tatil yaparım. 
Savaşın ortasında, Bağdat’ta buluşma, ne güzel, ne romantik… 
Öğlene doğru Hasen arıyor; “Yengeyi aldık dönüyoruz.” Ebu 
Toni’nin tezgâhının yanına oturup bekliyorum, yaşlı kurt, ben-
deki değişikliği anlıyor; “Hayırdır bu gün çok sevinçlisin, ne 
oluyor?” “Eşim geliyor.” Ebu Toni de keyifleniyor, bana bakıp 
gülümsüyor. Araba birazdan gelir, “Bir daha görür müyüm?” 
dediğim eşim görünür. Evimizi, sokağımızı görür, Dicle kıyı-
sında yürür… 

Bu akşam herkes çok uslu, ne de olsa bir hanım misafirimiz 
var. Tavlacılar oyun oynarken hiç kavga etmiyor hayret! Eşimin 
vakti az, gelmişken haber çalışmak istiyor, biraz da hızlı çıkı-
yor; “Yarın ne haber var, nereye gidiyoruz?” Personel birbirine 
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bakıyor, tamam, birkaç sakin haber bulacağız. Ebu Garip ce-
zaevinden tahliye olmuş bir kadınla röportaj fena bir başlangıç 
sayılmaz herhalde. Eşim havalara uçuyor, cezaevindeki işkence 
fotoğraflarına bakıp az ağlamamış, olup bitenleri ilk ağızdan 
dinleyecek olmanın heyecanı içinde şimdi. Planlarımız arasında, 
dışarıda bir öğlen yemeği de var. Yemekten sonra Bağdat’ın ün-
lü ressamlarının bulunduğu sokağa gidip sanatçıların şimdi neyi 
resmettiğini göreceğiz ama önce akşam çaylarımızı içelim. Gö-
zümüz Türk kanallarında, bugün çektiğimiz haberin yayınlan-
masını bekliyoruz, bir yandan çaylarımızı yudumluyoruz, tavla 
oynayanlar kendi havasında… Derken havancıların mesaisi başlı-
yor. Bir anda büyük bir gürültü ile sarsılıyoruz. Biz alışkınız ama 
eşim epey panikliyor. Tavlacılar oyundan başlarını kaldırmadan 
birbirlerine kızıyor, “Havan düşerken seni görmeyeceğimi mi 
sandın dostum, 6–2 böyle mi oynanır, hile yapma bakalım.” Ha-
van bizim çocukların umurunda bile değil, biri dönüp “Korkma 
yenge havan bu havan.” diyor. Ben bir eşime bir bizimkilere 
bakıp gülüyorum. Çocuklar işin gırgırında hâlâ; “Yenge bizim 
havancılar geç de olsa sana hoş geldin diyor.” Eşim şaşkın, “Her 
gece böyle mi ya, nasıl yaşıyorsunuz burada, ya evin üzerine düş-
se!” Böyle diyor ama birkaç gün sonra o da benim gibi Bağdat’a 
âşık oluyor. Savaş olmasaymış, bütün sokaklarına dalsaymışız bu 
şehrin, hatta mümkün olsa da bir iki yıl yaşasaymışız… Ah, ah… 
Ressamlardı, yetimlerdi derken bir hafta nasıl da geçti! Neyse 
ki komşumuz Haydar, müjdeli bir haberle çıkageldi de evdeki 
hüzünlü hava dağıldı. Haydar yarın evleniyor, biz hem düğüne 
davetliyiz hem de arka bahçemizi ona tahsis ederek ev sahipliği 
yapacağız. Bağdat’ta bir düğün, eşimi uğurlamak için bundan 
daha uygun bir haber bulamazdım. 



Şİİ BÖLGELERİ HAREKETLENİYOR

Eşim, sekizinci günün sonunda gitti. Bağdat’ta güzelliği de 
gördü, tehlikeyi de… Savaş ortamında bile, insanların meyve 
suyu büfesinden şişelere kavun suyu doldurulabildiğini biliyor 
şimdi, kadınların hâlâ renk uyumuna dikkat ettiğini de… Bir 
ressamla yaptığı röportaj, arka bahçeye düşen havan topuyla 
bir an duraklayıp sonra hiçbir şey olmamış gibi devam ettiğine 
göre, bu şehirde yaşanabilir… Bu yüzden giderken, hem biraz 
rahat, hem endişeliydi. Murat’ın da bir süredir memleketinde, 
anne babasının yanında olduğunu söylersem, bir anda boşluğa 
düştüğümü anlayabilirsiniz ama Bağdat’ta kendini dinleme lük-
sü var mıdır insanın? Şehir, sanki onların gitmesini bekliyormuş 
gibi bir anda hareketlendi. Şiî direnişçiler ilk defa Medine’t-üs 
Sadr’dan dışarıya çıktı. Kar maskeli direnişçilerin gövde gösteri-
sini görmek için evimizin hemen arkasındaki sokağa dalmamız 
yeterli. Onlar, direnişin propagandasını yapıyorlar; “Ey halkım, 
Amerikan güçlerinden korkmayın. Biz, onlarla başa çıkabilecek 
güçteyiz.” Ülkenin güneyinde, Amerikan güçlerine yönelik sal-
dırılarda artış var. Bütün şehirlerinden çatışma haberleri gelmeye 
başladı. Murat’ın böyle bir zamanda yanımda olmaması beni bir 
hayli zorlayacağa benziyor ama yerel personelimiz bugünler için 
yetişmedi mi? Yerlerinde duramıyorlar zaten, çıkan her çatışma-
yı, ülkede yaşanan her direnişi görüntülemek için birbirleriyle 
yarışıyorlar. Yine de acele etmeyelim. Onlar henüz acemi, olay-
ların içine balıklama dalmalarını istemiyorum.



BAĞDAT’TAN NECEF’E YÜRÜYÜŞ

Şiiler Bağdat’ta direnişe destek toplamak, örgütlenmek, hal-
kı harekete geçirmek ve sonunda bir güç gösterisi yapmak için 
günlerdir hazırlanıyorlardı. O gün gelip çattı işte. Bağdatlı Şiiler 
ve çevre illerden gelen binlerce kişi bugün cuma namazını Yeşil 
Bölge’nin önünde kılacak. Planımız şöyle; Rebvar ve Muhannet 
cuma namazının kılınacağı meydanda bekleyecek, Hasen’le ben 
de cemaatin çevresinde dolaşıp, yaşanabilecek herhangi bir ça-
tışma veya saldırıya karşı duyarlı olacağız. Bağdat sokakları hiç 
olmadığı kadar kalabalık. Devasa pankartlar, Şiî liderlerin port-
releri ve dövizler eşliğinde yürüyen coşkun kalabalık, bir ağızdan 
intikam yemini ediyor, büyük direnişin başladığını haykırıyor. 
İmam hutbesinde, bütün Şiî cemaatini güneyde, Necef’te başla-
tılan topyekûn direnişe destek vermeye, Necef’teki Hz. Ali tür-
besini korumak için harekete geçmeye çağırıyor. Asıl sürprizi ise 
namaz bitimine saklıyor; “Bugün hepiniz, kardeşlerinizin sür-
dürdüğü direnişe yardımcı olmak ve kutsal toprakları korumak 
için Necef’e yürümeye davetlisiniz. İşgal altında bir ülkede cuma 
namazı kılınmaz, üç defa cuma namazı kılmayan erkeğin nikâhı 
düşer. Şimdi sizler eşlerinizin namusunu kurtaracaksınız, bu 
uğurda canınızı vermekten çekinmeyeceksiniz. Koşun, elinizdeki 
şehit olma fırsatını kaçırmayın.” Cemaat galeyana gelmiş, tekbir 
getiriyor. Hasen kaygılı; “Zor günler başlıyor Mücahit, Şiilerin 
şakası yok. Duruma bakılırsa önümüzdeki günlerde çok canlar 
gidecek, çok kanlar akacak.” Kendimi yalnız ve çaresiz hissedi-
yorum. Devasa topluluk karşısında küçüldükçe küçülüyorum. 
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Direnişin ve savaşın boyutları dehşet verici derecede büyüyor, 
önümüzdeki günlerin ne getirip, ne götüreceğini kim bilebilir? 
Cuma namazı bitiyor, kalabalık dağılmak yerine yönünü Necef’e 
çeviriyor. Büyük yürüyüş başlıyor anlaşılan. Kilometrelerce 
uzunluktaki insan seli, yakıcı sıcağa aldırmadan Bağdat çıkışına 
doğru akıyor. Bağdat- Necef arası arabayla 7–8 saat sürüyor ama 
bu yürüyüşün kaç saat, kaç gün süreceği kimin umurunda? Sa-
dece Bağdatlılar mı, çevre illerden çıkıp yola koyulan muazzam 
bir kalabalık Necef’e ve Hz. Ali türbesine ulaşan bütün yolları 
doldurmuş, sanki bütün Irak bugün burada. Kalabalığın ağzın-
da ilk defa duyduğum bir isim; Mukteda el Sadr; Şiî direnişinin 
yıldızı… Nerede olduğunu kimse bilmiyor. Biz, arabayla yola 
çıkıp, akşama doğru Necef’e varıyoruz. Geceyi Hz. Ali türbe-
sinde geçireceğiz. Yakın şehirlerden türbeye ulaşanlar, sabaha 
kadar dua ediyorlar ve işgalcileri yurtlarından kovana kadar 
savaşacaklarına ant içiyorlar. Sabahın ilk ışıklarına kadar çekim 
yapıp görüntüleri geçmek için Bağdat’a dönüyoruz. Atmosfer 
bizi de sarıp kuşatıyor, kalabalığın büyüklüğü, gücü ve direnci 
karşısında etkilenmemek imkânsız. Etkilenen yalnız biz değiliz 
galiba; bir gün bile geçmeden, İngilizlerin daha fazla kayıp ver-
memek için Kuveyt’e çekildiği haberi geliyor. Amerikalılar ise 
çekilmek yerine gözdağı vermeyi tercih ediyor. Duyumlara göre 
önümüzdeki günlerde güneye karadan ve havadan büyük saldı-
rılar düzenlenecek. Mukteda el Sadr da daha görünür olmaya 
başladı. Direnişe uluslararası boyut kazandırmak için Hz. Ali 
türbesinin anahtarını İran’daki Şii lidere vermek istiyor. İnternet 
sitelerinden tehdit mesajları yayınlayan, Irak’ı Amerika’ya mezar 
yapacağını söyleyen bir Mukteda var karşımızda.



AMERİKALILAR KUFE’DEN KAÇARKEN

Güneydeki şehirlere gidip direnişin ne durumda olduğunu 
görüntülemek istiyorum. Muhannet benimle gelecek. Hasen bi-
ze detaylı bir hareket planı hazırlıyor; nasıl bir güzergâh izleye-
ceğiz, nerede yemek yiyeceğiz, akşam nerede kalacağız, en ince 
ayrıntısına kadar hepsi planlandı. Ortamın ne kadar karışık oldu-
ğunun farkındayız, böylesine ateşli günlerde rehin alınırsak sağ 
bırakılma ihtimalimiz çok düşük. Sabah erkenden yola çıkıyoruz, 
ilk hedefimiz Kufe… Haber kaynaklarımıza göre Kufeliler işgal-
cileri şehirden atmayı başarmış ve bütün resmi daireleri ele ge-
çirmişler. Kufe’yi çok merak ediyorum. Orada bizi ne bekliyor? 
Direnişçiler bizi nasıl karşılayacak, istediğimiz görüntüleri çek-
memize izin mi verecekler yoksa rehin mi alacaklar? Bunu ancak 
orada göreceğiz. Yollarda bizden başka araba yok neredeyse, her 
yerde derin bir sessizlik hâkim. Muhannet eliyle işaret ediyor; 
“İşte Kufe’ye geldik.” Şehrin girişinde, yolun ortasında, koca-
man bir barikat, barikatın kenarında diz çökmüş bir direnişçi, 
elindeki roket atarı bize çevirmiş bekliyor. Yavaşça yaklaşıyoruz, 
nereden çıktığını anlayamadığımız onlarca kar maskeli direnişçi 
kendini gösteriyor. Arabamızı durdurup dışarı çıkıyoruz, onlarla 
Muhannet konuşuyor; “Bağdat’tan geliyoruz. Arkadaşım Türk 
gazeteci, izin verirseniz çekim yapmak istiyoruz.” Direnişçi, 
barikatın arkasında duran arkadaşlarına sesleniyor; “Onlara izin 
verecek miyiz?” Arkadaşlardan izin çıkıyor, barikatın kenarından 
yol bulup aralarına katılıyoruz. Ürkekliğimiz bir anda dağılı-
yor, direnişçiler birer birer gelip bize “Hoş geldiniz.” diyor. Bu 
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kadar sıcak bir karşılama beklemiyorduk tabii ki. Yaşları 15 ile 
70 arasında değişen küçük bir kalabalık sarıyor çevremizi. Kimi 
üzerine patlayıcı bağlamış, kiminde el bombası var, kiminde 
tabanca, bütün Kufe ayaklanmış gibi. Yanıma yaşlı bir direnişçi 
yaklaşıyor, bir elinde el bombası var diğer elinde 99’luk tespih… 
Adımı soruyor, “Mücahit” diyorum, öpüyor beni. “Burada kal. 
İşgalciler gelince onları bu bombayla havaya uçuracağım, sen de 
çekersin.” diyor gülerek. Gölgede çay içenleri görüntülüyorum. 
“İyi çek!” diyor biri, “Belki yarın arasan da bulamazsın bizi. 
Cennette Efendimizle sohbet ediyor oluruz.” Hepsi bir ağızdan 
“Âmin!” diye sesleniyor. Mercedes marka bir araba yaklaşıyor 
yanımıza, içinden iyi giyimli bir genç iniyor, arabanın bagajını 
açıp silahı olmayanlara silah dağıtıyor, sonra bize “Hoş gel-
diniz.” diyor. Şehrin bu yakasındaki direnişten sorumluymuş. 
Onunla gidip, şehirde çekim yapabileceğimizi söylüyor ama bir 
şartı var; “Çekim yaptığınız yeri belli etmeyin. Amerikalılar te-
levizyon seyrederken onlara hazırladığımız sürprizleri görmesin. 
Yoksa sürpriz olmaz değil mi?” Şehrin ana caddesinde, direniş-
çi gencin refakatinde ilerlerken, Kufelilerin şehre gerçekten de 
hâkim olduğunu görüyoruz. Ne var ki yol, bizim için yeterince 
uzun değil. Arabasını az ileride durduran refakatçimiz, “Daha 
fazla gelmeseniz iyi olur, buradan geri dönün.” diyor. Muhan-
netle birbirimize bakıyoruz, bu kadar görüntü bize yeter diyor 
ve Bağdat’a dönüyoruz.



HİLLA VE OMARA

Ertesi sabah yine güney yolundayız. Kufe gibi ‘kurtarılmış’ 
iki şehir var önümüzde; Hilla ve Omara. Mücadele devam edi-
yormuş henüz, yoğun çatışmalar yaşanıyormuş ama haberlerin 
bu kısmını pek duymuyoruz artık. Gözümüz iyice karardı, bir 
yere giderken, “Bize orada ne olur?” diye hiç sormuyoruz. Al-
dığımız en iyi tedbir özetle şöyle; “Şehre gir, görüntüyü çek ve 
hemen çık.” Direnişin bir anda patlak vermesi, yoğun çatışmalar, 
şehirlerarası yolculuklar ve uykusuzluk psikolojimizi bozdu belki 
de, ölüme bakışımız bile değişti; “Bir günde yüzlerce insanın öl-
düğü bir ülkede bir de biz ölsek ne olur, kimin gözüne çarpar?” 
diye düşünüyoruz şimdi. 

Hilla girişini yerel polis ve Milli Ordu’ya mensup askerler 
tamamen kapatmış. Hiçbir aracın diğer tarafa geçişine izin veril-
miyor. Şehirden yükselen patlamalar, ardı arkası kesilmeyen si-
lah sesleri ürpertici. Polisler trafiği geri çeviriyor, çevredeki köy-
lerin arasından Necef istikametine gidebileceğimiz söyleniyor. 
Muhannet korkulu gözlerle bana bakıyor, bu bakışı biliyorum; 
“Sakın ha, inelim de şu çatışmayı çekelim filan deme!” Öyle der 
miyim hiç! Irak’ta öğrendiğim en hayatî bilgi, hiçbir zaman, 
hiçbir şekilde, başlamış bir çatışmaya, sonradan girilmeyeceğidir. 
Mesela Hilla’da, girişinde beklediğimiz bu savaş şehrinde kimin 
kime ateş ettiğini bile bilmezken, “Merhaba, biz geldik, sizi çe-
keceğiz.” diyebilir miyiz? Aklı olan arabayı Necef’e sürer. Hem 
o güzergâhta, savaş ülkesinden umulmayacak bir incelik bekli-
yor bizi. Patikaya benzer köy yollarında güçlükle yol alırken, bir 



132 D i re n i ş ç i

köylü dikkatimizi çekiyor. Elinde bir kürekle koşarak geliyor, 
ağır aksak ilerleyen trafiği durduruyor ve yoldaki çukurları dol-
durmaya başlıyor. Az sonra yardımına kürekli bir genç koşuyor 
ve ikisi birden arabaların geçmeye zorlandıkları derin çukurları 
düzeltmeye devam ediyor. Nihayet iş bittiğinde köylü adam 
kenara çekilip, arabaların geçişini izliyor. Muhannet camdan 
sesleniyor; “Teşekkür ederiz amca.” Adam mahcup bir edayla 
yaklaşıyor; “Otobanın kapanacağını bilseydim, bu yolu önce-
den düzeltirdim.” Böyle nezakete ne denir, şu anda biz ondan 
daha mahcubuz. Üstelik nezaket sadece bu köye mahsus değil. 
İşte başka bir köy, girişte kocaman bir masa, üzerinde onlarca 
sürahi ve bardak… Yaşlı adamlar bardakları dolduruyor, genç-
ler arabaları durduruyor, çocuklar duran arabalara su dağıtıyor. 
Burada su içmeye mecburuz. Onca insan işi gücü bırakıp bizi 
serinletmek için seferber olmuşken… Her köşede bir genç, trafik 
polisi ciddiyetiyle yol tarif ediyor. Bu zarif ve düşünceli insanları 
seviyorum ama yollar hep böyle güzellikler çıkarmıyor karşımı-
za. Necef’te tatsız bir Amerikan sürpriziyle karşılaşıyoruz. Yolu 
tanklarla kapattıkları yetmiyormuş gibi şehrin elektriğini ve su-
yunu da kesmişler. Arabadan inip bir kaçıyla konuşuyorum ama 
nafile, şehre sokmayacaklar, açık açık da tehdit ediyorlar; “Eğer 
ara yollardan, boşluklardan veya tarlalardan geçmeye çalışırsanız 
keskin nişancılar sizi vurur. Yerinizde olsam buna kalkışmaz-
dım.” Amerikan askerlerini tanıyorum, bizi vururlar, gazeteci 
olduğumuz ortaya çıktığında da şöyle derler; “Direnişçilere teç-
hizat taşıdıklarını zannetmiştik, üzgünüz.” Bu saatte Bağdat’a 
dönemeyiz, ne yapacağız Muhannet? Hasen’i arayıp durumu 
anlatıyoruz, bize çizdiği yeni rotaya bakılırsa, bu gece Omara’da 
Hasen’in bir akrabasında konaklarken görülüyoruz.



OMARA’DA TANK AVI

Omara’da bir akrabaya konuk olmak o kadar kolay mı 
bakalım? Yine barikat, yine direnişçiler… “Kimsiniz, nereye 
gidiyorsunuz?” “Gazeteciyiz, bu gece bura ahalisinden birinin 
misafiriyiz.” Kar maskeli direnişçiler buna izin veremeyecekle-
rini ve bizi önce komutanlarına götüreceklerini söylüyor. Elle-
rinde silahları, üzerlerinde el bombaları olan iki genç arabamıza 
biniyor ve öndeki arabayı takip etmemizi istiyor. Araba birkaç 
sokak ileride, bir caminin önünde duruyor, aşağıya iniyoruz, 
bizi caminin içine alıyorlar ve oturup beklememizi söylüyorlar. 
Nedense ben, kendimi çok rahat hissediyorum, rehin alınaca-
ğımız gibi bir his uyanmıyor içimde. Muhannet’e bakıyorum, 
o da rahat görünüyor. Neticede biz, burada yaşayan bir ailenin 
misafiriyiz. Birkaç dakika sonra siyah cübbeli, siyah sarıklı bir 
adam geliyor yanımıza ve bizden özür diliyor; “Gençler sizi yo-
lunuzdan çevirmiş, kusura bakmayın.” Bu sert görünüşlü ama 
kibar adam, direnişçilerin komutanı elbette… Karşılıklı nezaket 
cümleleri ve hal hatır sormadan sonra şehre giriş izni çıkıyor 
ama bir kuru izinle ayrılır mıyız buradan? Hele ki, komutan 
“Benden bir isteğiniz var mı?” diye sormuşken… “Evet, var.” 
diye atılıyorum. “Bu gece çatışma çıkarsa, sizin arkadaşlarınızın 
yanında çekim yapmak istiyorum.” Komutanın yüzü değişiyor, 
duyduklarına inanmakta güçlük çekiyor, Muhannet’e dönüp, 
“Doğru mu anladım?” diye soruyor, “Arkadaşın, çatışmaya 
mı girmek istiyor?” Muhannet, evet anlamında başını sallıyor. 
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Komutan elini omzuma koyuyor ve soruyor; “Sen evli misin? 
“Evet.” “Çocuğun var mı? “Evet.” “Çelik yeleğin, başlığın var 
mı? “Evet.” Muhannet araya giriyor; “O, beş aydır burada ama 
bir kere bile çelik yelek giymedi. Bu akşam da giymez.” Komu-
tan gülüyor; “Tamam. Beş güvenilir adamım var. Bu akşam seni 
onların yanına vereceğim.” Komutanın bir işareti, tepeden tır-
nağa silahlı beş genci saniyeler içinde odaya getirmeye yetiyor. 
Onlara dönüyor; “Bu akşam bir misafiriniz var. Onu iyi ağırla-
yın. O bize emanet, ben de size emanet ediyorum. Emaneti iyi 
koruyun. Ona bir şey olursa sakın geri gelmeyin.” Gençler ken-
dilerinden emin, söz veriyor. Komutanla ve Muhannet’le veda-
laşıyorum. Muhannet gözleriyle “Gitme!” diyor ama bu fırsatı 
kaçıramam. Gençlerden birinin evine gidiyoruz, kapıyı yaşlı bir 
kadın açıyor. Sofrada koca bir tencere bulgur pilavı, içlerinden 
biri soruyor; “Son yemeğimiz mi acaba?” Kimse cevap vermi-
yor. Yaşlı kadının gözü üzerimde, daha fazla dayanamıyor; “Bu 
arkadaşınız kim? Onu ilk defa görüyorum.” Oğlu, beni tanıtı-
yor, kadın gülüyor, bu gülüşün anlamını biliyorum; “Bir gaze-
tecimiz eksikti.” Sonra, “Sen de benim oğlumsun. Çek oğlum, 
vaziyetimizi çek, bütün dünyaya göster.” diyor. Onun oğlu, 
timin komutanı. Evden ayrılma vakti geldiğinde, az sonra bir 
çatışmaya girecek ve belki de hiç dönmeyecek bu genç çocuklar 
için dua ediyor. Kadın ağlıyor, hatta dizlerini dövüyor, duayı 
beddua izliyor; “Bizi bu hale düşüren Amerika’nın sonu yakın-
dır. Rabbim onlara en büyük cezayı verecektir.” Tim komuta-
nıyla sokaktayız; işlerin nasıl yürüdüğünü anlatıyor ve sanırım 
ekipte bir kameraman olmasından hoşnut görünüyor; “Kritik 
her sokakta, tehlikenin boyutuna göre, iki, üç ya da beşer kişilik 
timler bulunur. Her tim kendi sokağından sorumludur. İşimiz, 
buralarda devriye gezen tankları avlamaktır.” Sonra arkadaş-
larına dönüyor; “Yarın bütün televizyonlar beni gösterecek, 
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haberleri izlemeyi unutmayın.” Birlikte gülüşüyoruz ama böyle 
bir ortamda eğlence fazla uzayamaz. Birkaç sokağın timi birleşip 
caddenin ortasındaki lastikleri yakıyor, birlikte slogan atıp, dans 
ediyorlar. Aralarında bir iddialaşma da var; “Bugün bayram. 
Bakalım hangimiz daha talihliyiz. Bu gece şehit olmak kime 
nasip olacak?” Bir telsiz anonsu üzerine herkes kendi sokağına 
koşuyor. Biz de kendi sokağımıza… Ana caddeye çıkan dar bir 
sokak burası. Bizimkiler, tankların caddeden geçme ihtimaline 
göre bir plân hazırlıyor. Roket atarcı sokağın sağ köşesine diz 
çöküyor, bixi’ci sol köşeye yerleşiyor, ben de arkadaki evin mer-
diven boşluğuna konuşlanıyorum. Buradan tankları görebilirim 
ve atış yapılırken rahat görüntü alabilirim. Kaleşnikof kullanan 
gençler benim arkamda nişan almış bekliyor ve bir anda hareket-
lenen gözcü beklenen misafirlerin geldiğini duyurduktan sonra 
karanlıkta kayboluyor. Tankların gürültüsü, gecenin sessizliğini 
yırtıyor. Roketçi sabırsızlanıyor, yerine bir kez daha yerleşiyor, 
nişanını bir kez daha kontrol ediyor, bixi’ci şeritlerini düzel-
tiyor, ben de kameramda ‘rec’ tuşuna basıp kayda giriyorum. 
Tankların sesi ürpertici, ilk defa korktuğumu hissediyorum, ca-
navar homurdanarak yaklaşıyor ve ben merdivenin arkasına si-
niyorum. Karşıdan bakan biri sadece kameramı görebilir. Tank 
sokağın başına geliyor, roket atarcı büyük bir gürültüyle atışını 
yapıyor ve aynı anda timdeki bütün silahlar tanka ateş etmeye 
başlıyor. RPG’nin bu kadar gürültülü patladığını bilmiyordum, 
kulaklarım çınlıyor. RPG ve bixi’den sonra kaleşnikof sesi ne ki! 
Arkamda biri çekirdek yiyor sanki. Bu hengâme içinde, silahla-
rın sesini kıyaslarken tam da, kendimi fark ediyorum; “Benim 
ne işim var ya burada? Yaptığım nedir şimdi? Bu sokaktan sağ 
çıkabilir miyim?” Kameramı titretmemek, sabit tutmak için 
elimden geleni yapıyorum ama vücudumun titremesine engel 
olamıyorum. Ve korkulan oluyor, tank hiç istifini bozmadan 
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yoluna devam ediyor. RPG’ci ıskalamış meğer. İşte şimdi yan-
dık! Arkadan gelen tank, sokaktan yapılan atışı fark ediyor ta-
bii, namlusunu sokağa çeviriyor ve bize karşılık veriyor. Evlerin 
duvarlarına isabet eden dev mermilerin kopardığı parçalar vü-
cuduma çarpıyor. RPG’ci yeni roketi yerleştiriyor, bixi’ci bütün 
kurşunlarını tankın üzerine boşaltıyor, arkamdaki kaleşnikofçu-
lar yere yatmış, ateşe devam ediyor, üzerimde yüzlerce mermi 
uçuşuyor. RPG’ci bir atış daha yapıyor, tankın köşesini isabet 
ettiriyor ama bu atış tankı tahrip etmeye yetmiyor. Birkaç sani-
ye içinde sokağı harabeye çeviren tank hiçbir şey olmamış gibi 
yoluna devam ediyor. Çatışma dengemi bozuyor, sersemletiyor, 
kameram kayıtta bekliyorum hâlâ, silah sesleri susuyor ama ben 
yerimden kalkamıyorum. Direnişçi gençler tankların peşinden 
gidiyormuş, biz burada kalmalıymışız, bir çatışma daha olursa 
bize haber vereceklermiş, istersek gelebilirmişiz. Kolumdan tu-
tup beni ayağa kaldıran Muhannet’e “Hayır dostum.” diyorum, 
“Bu akşamlık bu kadar yeter, bir daha bir yere gitmeyeceğiz.” 
Biz bu şehre güya misafirliğe gelmiştik. Hasen’in akrabaları 
yolun kenarına oturmuş bizi bekliyor. Arabadan iner inmez 
üzerimize doğru koşuyorlar. Evin reisi Muhannet’i kolundan 
tutup çekiştirmeye başlıyor; “Nerede kaldınız, sizi merak ettik.” 
Akşam maceramız ayaküstü özetleniyor, baştan aşağı şöyle bir 
süzülüyoruz ve içeriye buyur ediliyoruz; “Aferin size, şimdi ye-
meği hak ettiniz.” Bir şey yiyecek hâl mi kaldı bizde! Mütevazı 
sofradan birkaç lokma alıp çekiliyoruz. Ev sahibi çok meraklı; 
“Göster bakalım neler çektin?” Çatışma görüntülerini, kame-
ramın LCD ekranından izletiyorum, hoşuna gidiyor, biraz da 
şaşırıyor; “Bunları sen mi çektin yani şimdi? Şuradan, hemen 
bizim arka mahalleden ha!” Ev sahibimiz çok komik bir adam, 
onu dinlerken çatışmalar sıradanlaşıyor, hatta neredeyse eğ-
lenceli bir hâl alıyor; “Geçen gün direnişçi çocuklar yanlışlıkla 
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benim bahçedeki tuvaleti vurup kaçtılar. Onları yakalarsam 
kulaklarını çekeceğim. Bir sürü masraf ettim, yeniden tuvalet 
yaptım.” Hep birlikte gülüyoruz, sonra bir sessizlik oluyor ve 
o malûm soru bir kez daha soruluyor; “Sen gazetecisin bilirsin. 
Bu savaş daha ne kadar sürecek?” Omuzlarımı silkip, “Allah bü-
yüktür.” diyorum. Yaşlı ev sahibimiz devam ediyor; “Çocukla-
rım için kaygılanıyorum. Eskiden ayrı evlerde otururduk, şimdi 
gelinlerimi, damatlarımı hepsini yanıma aldım. Böyle kendimi 
daha güvende hissediyorum. Allaha onların acısını bana yaşat-
masın diye sürekli dua ediyorum.” Ben yine, “Allah büyüktür.” 
diyorum, söyleyecek başka bir şey de bulamıyorum. 

Ertesi sabah, güneşi görüyorum ve ilk kez bu kadar sevini-
yorum.



KUT’U UÇAK VURDU: 
BİLANÇO 70 ÖLÜ 150 YARALI

Omara’dan Bağdat’a dönüyoruz. İhtiyacımız olan tek şey 
biraz dinlenmek ama… Telefonun sesiyle irkiliyorum yine. Bu 
çalış hayra alamet değil hiç, yine bir yerlerde, bir aksilik var, 
içime doğuyor. Arayan Hasen, panikle soruyor; “Neredesiniz?” 
“Bağdat’a dönüyoruz.” “Tam olarak neredesiniz?” “Kut’dan 
geçiyoruz.” “Amerikalılar dün gece Kut’u bombalamış. Hemen 
şehre girin. 70 ölü 150 yaralıdan söz ediyorlar, acele edin.” 
İhtiyacımız olan tek şey dinlenmekmiş, her gün kıyametin ya-
şandığı bir ülkede dinlenmeyi düşünmek nasıl safça bir arzu. 
Kut’dan geçmiyoruz artık, Kut’a giriyoruz, daha doğrusu ha-
yalet şehre… İnsanlar nerede? İleride, kapının önünde duran 
bir adam var, sağa sola bakınıyor, dışarı çıkmak istiyor ama 
cesaret edip çıkamıyor gibi. Adama yaklaşıp soruyoruz; “Dün 
gece neresi bombalandı?” Konuşmuyor, eliyle işaret ediyor 
sadece ve hemen içeri kaçıyor. Korkudan belki de şoka girmiş 
adamın gösterdiği yerde ufak bir meydan var; ortada kocaman 
bir çukur, evler hâlâ yanıyor… Arabadan inip neler olduğunu 
anlamaya çalışıyorum. Az ileride, yüksek bahçe duvarları olan 
bir evin kapısı açılıyor, beyaz elbiseli bir adam sinirli adımlarla 
bize doğru yürüyor. Gözlerimi adamın gözlerinden ayırmıyo-
rum, sanki ateş saçıyor, daha hızlı adımlarla ben de ona doğru 
yürüyorum. Yaklaşınca elimi uzatıp selam veriyorum, bakışı 
yumuşuyor, selamımı alıyor ve o da bana elini uzatıyor. Sarılıp, 
“Geçmiş olsun.” diyorum. Bu sırada evlerin kapıları açılıyor ve 
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korkak adımlarla dışarı çıkan insanlar etrafımızı çeviriyor. Şimdi 
yanımda en az on kişi var. İçlerinden biri kolumdan tutup çuku-
run yanına götürüyor ve sanki öfkesini benden çıkarıyor; “Hadi 
çek. Çek de bütün dünya görsün, Amerika’nın nasıl özgürlük 
getirdiğini.” Evler yıkılmış, içerideki eşyalar hâlâ yanıyor, ara-
balar paramparça olmuş, yıkılmaktan kurtulmuş evlerin du-
varları şarapnel parçalarından kalbura dönmüş. Bu sefer başka 
biri yetişiyor; “Daha bir şey görmedin.” deyip beni ara sokağın 
içine çekiyor. Bu daracık sokakta duvarına şarapnel isabet etme-
miş bir ev bile kalmamış. Gözlerime inanamıyorum, böyle bir 
tabloyu ilk defa görüyorum. Beni sokağa getiren adam eliyle 
kamerayı çalıştırmamı işaret ediyor; “Çek beni! Söyleyecekle-
rim var. Bütün dünya duysun. Amerikalılar dün akşam buraya 
Birleşmiş Milletlerin yasakladığı misket bombasından attı. Bu 
sokakta 70 kişi can verdi. Sabaha kadar her köşeden yaralı ta-
şıdık. Bütün dünya duysun! İşte Amerika, işte bize yaptıkları!” 
Sokaktaki evlerden birinin bahçesindeyiz şimdi de; yerde kan 
gölüne dönmüş bir yatak, kopmuş saç parçaları, kafa derileri… 
Serinlemek için bahçede yatan bu insan artık tanınmaz hâlde… 
Hemen yanındaki küçük yatakta ise kanlar içinde bir bez bebek. 
Şoktayım, bu gördüklerim gerçek olamaz. Başka bir eve giriyo-
rum, terasa çıkan merdivenlerde minik ayak izleri ama bu izler 
kan renginde. Hemen çıkıyorum, korkulu bir rüyada gibiyim. 
Şu karşıki evde on bir kişi yaşıyormuş ve hiç biri kurtulamamış. 
Onun yanındaki evin duvarları kanlı el izleriyle kaplı, biri çocuk 
eli mi ne! Görmemek için nereye çevirsem başımı, orada kanlı el 
izleri… Dün gece bu şehirde neler yaşandı? Kıyamet kopuyor, 
dünya başınıza yıkılıyor. Kaçacak yer arıyorsunuz ama öyle bir 
yer yok. Tepenizden aşağıya şarapneller yağıyor. Ölmediyseniz 
şayet, yaralısınız ve kendinizi bu cehennemden dışarıya atma 
çabasındasınız. Bağırsanız sizi kim duyar? Kendimi tekrar soka-
ğa atıyorum ama ölümün rengi sokakta da peşimi bırakmıyor. 
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Arklardan akan suyun rengi kırmızıya dönmüş, içlerinde et 
parçaları… Bir el arabası, ağzına kadar kanla dolmuş, dün gece 
yaralıları bununla taşımışlar demek ki… Bir el tutup kolumdan 
başka bir evin bahçesine sokuyor, o evden bu eve, o sokaktan 
bu sokağa savrulup duran biriyim artık. Telefonum çalıyor, 
duyuyorum, açamıyorum. Muhannet de olmasa yanımda! Ce-
bime uzanıp telefonu alıyor. Türkiye’deki haber kanallarından 
biri, canlı yayında Omara’yı anlatmamı istiyor. Güneyde sü-
ren direnişten söz ediyorum ve çevremde ne görüyorsam, bir 
bir söylemeye başlıyorum. Bu sırada yerdeki biberon ilişiyor 
gözüme; üzerinde kanlı minik el izleri olan bir biberon… Bu 
görüntü beni öyle sarsıyor ki, vücudum zangır zangır titremeye 
başlıyor. Kendimi kontrol edemiyorum. Sesim kısılıyor, dilim 
bir türlü dönmüyor, midemden gırtlağıma doğru yükselen bir 
demir lokma sanki nefesimi tıkıyor ama hayır, görevimi yerine 
getirmeliyim, şu an beni dinleyen herkese bunu söylemeliyim. 
Ağlamaklı bir sesle konuşuyorum ve ne dediğimi ben bile anla-
mıyorum. Biraz toparlanıp, aynı cümleleri yeniden kuruyorum. 
Şimdi oldu galiba. Yanımdakiler şaşkın, ne dediğimi anlama-
salar bile ne hissettiğimi anlıyorlar. Gömleğimden, kolumdan 
çekiştiren onlarca kişi, sağı solu göstererek bağırıyor; “Bunu da 
söyle, bunu da anlat!” Spiker araya giriyor; “Çevrende kalabalık 
bir insan topluluğu var galiba, bir problem mi var?” “Hayır!” 
diyorum, “O insanlar dün geceki saldırıdan sağ kurtulanlar. Bu-
rada yaşanan her şeyi en ince ayrıntısına kadar size anlatmamı 
istiyorlar.” Olup bitenler spikeri de etkilemiş görünüyor; “Sen 
bize haberi anlatmadın, savaşı ve onun gerçek yüzünü anlattın. 
Bize dün geceyi yaşattın.” 

Telefonu kapattığım an, beyaz başörtülü ve siyah elbiseli 
bir kadınla göz göze geliyorum. Kadın beni eve çağırıyor. Gö-
receklerim henüz bitmedi anlaşılan. Odanın ortasında kolu, ba-
cağı ve kafası sargılı bir genç yatıyor. Kadının anlattıkları tüyler 
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ürpertici; “Burada yatan benim oğlum, benim son oğlum. İki 
oğlum daha vardı, biri kayboldu, diğeri önceki saldırıda hafif bir 
yara aldı ama öldü. Küçük bir sıyrıktı, hastaneye götürüp pan-
suman yaptırdım ama eve getirdikten sonra vücudu morarmaya 
başladı. Tekrar hastaneye götürdüm ve doktorlardan gerçeği 
öğrendim.” Gerçek neydi? “Doktorlar bana, Amerika’nın zehirli 
(uranyumlu) bir mermi kullandığını söyledi. Merminin kişide 
ölümcül yara açması gerekmiyormuş, öldürmesi için bir kişiye 
yalnızca değmesi bile yetiyormuş. Oğlumu alıp evime getirdim, 
günlerce başında bekledim, ona doya doya baktım ama günden 
güne kötüleşip gözümün önünde öldü. Şimdi sıra bu oğlum-
da… Biliyorum, birkaç gün içinde o da ölecek. Onu bu hâlde 
görmeye dayanamıyorum. Canıma kıymak istiyorum ama yapa-
mıyorum.” Kadın, bu son cümleden sonra bayılıyor. Ben hıçkı-
rıklara boğuluyorum. Daha fazla çekim yapacak gücüm yok. Bu 
sokaktan bir an evvel çıkmazsam kalbim duracak.



DOKUNMAYIN BANA, ÇOK KÖTÜYÜM 

Son günlerde şahit olduğum olaylar psikolojimi bozdu. 
Kendimi iyi hissetmiyorum. Evden çıkmak istemiyorum, kim-
seyle konuşmak istemiyorum. Üç gündür, gözlerimi her kapa-
tışımda, Omara’daki kadını görüyorum, kanlı biberonu görü-
yorum, kilise patlamasında kollarımda can veren adamı görüyo-
rum. Dördüncü gün, arkadaşlarım beni karşılarına alıp, “Böyle 
gitmez.” diyorlar. “Bu halin bizi korkutuyor. Kendini toparla, 
işinin başına dön. Sana yarına kadar müsaade.” Haklılar elbette, 
yeni bir güçle sokağa çıkmak lâzım; Karalar bağlayıp içime kapa-
namam. Hele şu günlerde, ortalık cehenneme dönmüşken, elim 
kolum bağlı oturamam.



İCAZET BELGESİ HANGİ KAPILARI AÇAR?

Şimdi de Şiî lider Mukteda Sadr’ın peşine düştük. Medine’t-
üs Sadr’da birkaç iyi bağlantı ve ardından gelen imzalı, mühür-
lü bir icazetname Şiî bölgesinde bize çok kapılar açar ama bir 
Mukteda söyleşisi için başka anahtarlar gerek. Yerini kimsenin 
bilmediği efsanevî bir adamdan söz ediyoruz. Daha evvel de-
miştik ya, İran’ı işbirliğine çağıran, Amerika’ya kafa tutan bir 
adam… Onunla bir röportaj, bir röportaj ama nasıl? Medine’t-
üs Sadr’dan başka bir yere gittiğimiz yok şu günlerde. Amerikan 
askerleri güneydeki çatışmalara yöneldiği için, bu semtin sokak-
ları arkası açık pikap arabalarda rahat rahat dolaşan direnişçilere 
kalmış. Mukteda Sadr’ın irtibat bürosu da bu kısmî rahatlıktan 
nasibini almış görünüyor. Geçtiğimiz günlerde bombalanan 
büroda hummalı bir faaliyet var. Kadın, çocuk, yaşlı, genç kim 
varsa toplanmış, kimi harç taşıyor, kimi tuğla… Niyetleri, bü-
tün gece çalışmak ve sabaha kadar binayı eski haline getirmek. 
Yıkıntıları görüntülerken yeni bir yetkiliyle tanışıyoruz. Cebi-
mizdeki icazeti hemen çıkarıyoruz ki karşımızdakinin güvenini 
acilen kazanalım. Öyle olsun ki, bizi Mukteda’ya götüren yeni 
isimler ortaya çıksın. Bu halimizle, bir şehirden diğerine şeyhler-
den aldıkları izin belgesiyle geçen seyyahlara benziyoruz. Yetkili 
nazlanmıyor, Necef’ten bir isim veriyor. Yarın sabah ilk işimiz 
Necef’e gitmek olacak.



MUKTEDA SADR’A DOĞRU

Bağdat’ta yaprak kımıldamıyor, yapacak bir iş yok. İyi ki 
öyle; çünkü benim aklım Mukteda’da… Bizim Muhammed’i 
Mukteda diye çağırıyorum. Varın siz anlayın hâlimi… Nasıl 
ulaşacağız bu adama? Diyelim ki ulaştık, çekim yapmamıza izin 
verecek mi? Direniş başladığından bu yana altı saniyelik bir gö-
rüntüsü dönüp duruyor dünya televizyonlarında. Onu da kendi 
basın danışmanları çekmiş. Şu an bütün televizyonlar Şiî liderin 
yeni bir görüntüsünü elde etmek için yarışıyor. Biz de bu yarışın 
içindeyiz. Necef bize ne gösterecek bakalım? Ertesi sabah Mu-
hammet, çok öfkelendiğimi bildiği halde yine kendi yöntemiyle 
uyandırıyor beni. Yatağın altından silahımı alıyor, şarjörünü 
çıkartıp kulağımın dibinde kurma kolunu çekiyor ve ben her za-
manki gibi sıçrayarak uyanıyorum. Bir insanı kahvaltıya silahla 
uyandırmak nerede görülmüş! Mazereti de hazır yine; “Ama abi-
ii, seslendiğim zaman kalkmıyorsun ki.” Kahvaltıdan sonra Ne-
cef yolundayız. Yollar burada bir seyahat arzusu uyandırmaktan 
çok uzak ama macera istemediğiniz kadar yakın. Yıldırım hızıyla 
geçtiğimiz tehlikeli yolların ucunda Necef, bıraktığımız gibi du-
ruyor. Amerikalılar yolları kapamış yine, kimseyi içeri almıyor. 
Yan yollardan girmeye de bizim cesaretimiz yok. Nereden geldi-
ği belli olmayan bir kurşuna kurban gidebiliriz. Birkaç görüntü 
çekip karanlığa kalmadan Bağdat’a dönüyoruz. Şehre gireme-
dik işte, bizi belki de Mukteda’ya götürecek isme ulaşamadık. 
Eli boş dönmek gücüme gidiyor ama sabır, biraz daha sabır… 
Beklediğim telefon, üç gün sonra geliyor. Necef’e girmeye çalı-
şan arkadaşlarım nihayet başarılı olmuş ama bu kolay olmamış. 
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Telefonda, “Aman ha!” diyorlar, “Keskin nişancılara dikkat!” 
Ekipmanlar akşamdan hazırlanıyor, yolda bir pürüz çıkmasın di-
ye dualar ediliyor, bir an önce sabah olsun diye oda içinde volta 
atılıyor… Abartıyor muyuz? Hayır! Direniş başladığından beri 
biz bu günü bekliyoruz. Sabah erkenden, kimbilir kaçıncı kez 
Necef yolundayız. Muhannet’e arabayı her zamankinden daha 
hızlı sürmesini söylüyorum. Bugün bizim için büyük gün. Bizi 
orada neyin beklediğini bilmiyorum, bildiğim tek şey var; o da 
hayatım boyunca hiçbir şeyi bu kadar arzu etmediğim. İçerideki 
arkadaşlarımı arıyorum. (Irak’ta bir şehrin ‘içinde’ olabilmek az 
mesele değil hani.) Şehre ne taraftan girdiklerini tarif ediyorlar. 
Girişte bekleyen başka gazeteciler görüyorum, bu güzel, beraber 
girmeyi deneyebiliriz. Kameralarımızı ve fotoğraf makinelerimi-
zi rahatça görülebilecek şekilde tutarak duvar diplerinden iler-
liyoruz. Sokak aralarında, cadde başlarında etrafı kolaçan eden 
direnişçileri görüyoruz. Biri karşı sokaktan işaret ediyor; “Du-
run! Çok dikkatli olun. Burayı gözleyen keskin nişancılar var. 
Dikkatli olun!” Ne tuhaf ki, gazeteciler, direnişçilerden değil, 
Amerikan askerlerinden ürküyor. Hepimiz gazeteci olduğumu-
zun anlaşılması için makinelerimizi havaya kaldırarak yavaşça yo-
la doğru yürüyoruz. Direnişçi telaşla bağırıyor; “Koşun, çabuk 
olun!” Koşarsak şüphe çekeceğiz. Keskin nişancıların bizi şim-
diye kadar görmemiş olması imkânsız. Hâlâ vurulmadığımıza 
göre, gazeteci olduğumuzu anladılar. Caddeden karşıya geçmeyi 
başardık. Şimdiki hedef, güvenli arka mahalleler… Bazen sürü-
nerek, bazen koşarak yol alıyoruz. Ölümle yaşam arasındaki ince 
çizgide gibiyiz. Daracık sokaklardan birine dalınca nihayet, rahat 
bir nefes alan ekip birbirini yokluyor; “Nasılsınız?” “Herkes iyi 
mi?” İyiyiz buraya kadar geldik ya, bundan sonrası kolay ola-
cak. Sokaklarda ne bir amca, ne bir teyze, ne de çocuk var. Kar 
maskeli direnişçiler silahlarını kuşanmış köşe başlarında bekli-
yor. Bu halleriyle biraz da işaret levhalarına benziyorlar. “Duvar 
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diplerinden yürüyün.” “Ana caddelere çıkmayın.” Söz dinliyoruz 
ve böylece Hz. Ali türbesini görebiliyoruz. Güneş batmak üzere, 
türbenin çevresi kalabalık, kameramızı gören birkaç genç kimlik 
soruyor. Neyse ki her şey yolunda gidiyor ve kendimizi Mukteda 
Sadr’ın basın danışmanıyla sohbet ederken buluyoruz. “Bugün 
Amerikalılarla silah bırakma anlaşması yaptık. Onlara süre ver-
dik. Bu süre içinde ülkemizi terk etmezlerse direnmeye devam 
edeceğiz. Bu seferki daha da şiddetli olacak.” Yabancı gazete-
ciler (Sanki ben Iraklıyım!) çok tedirgin görünüyor. Sohbetin 
hemen ardından izin istiyorlar. Türbenin içinden birkaç görüntü 
çekip şehirden ayrılmak istiyorlar. Onlar bir refakatçiyle gidiyor. 
Biz bu gece burada kalma niyetindeyiz. Basın danışmanı bize 
rehberlik yapması ve güvenliğimizi sağlaması için iki kişi gö-
revlendiriyor. Korumalarımızla türbe içinde gezerken az önceki 
gazetecileri görüyorum. Ziyaretçiler kameraları pek sevmemiş 
anlaşılan, kimi bağırıyor, kimi kameranın önünü kapatarak ga-
zeteciyi rahatsız etmeye çalışıyor. Bu durumda en güzeli, kame-
rayı çalıştırmak yerine korumalarla sohbet etmek… Direnişin ilk 
gününden bu yana Necef’in her köşesinde çatışmalara katılmış 
iki gençle ne konuşulur? Az ileride park etmiş arabanın neden 
çamurla sıvandığını sorabilirsiniz mesela, hemen söylerler; 
“Uçaklardaki termal kameralardan gizlenmek için.” Sonra, tah-
rip ettikleri Amerikan tanklarından ele geçirdikleri ağır makineli 
silahları ve roket atara benzeyen silahları gösterirler. Ve birden 
fark edersiniz ki, vakit gece yarısını bulmuş ama siz yanınızda 
iki direnişçiyle hâlâ dolaşmaktasınız. Üstelik direnişçiler bile 
uykuya direnmekten vazgeçmiş, türbenin bahçesinde boylu bo-
yunca uzanmış… Korumalarımız onların arasında güçlükle bir 
yer açıyor bize, “Burada yatın. Bir şey olursa biz sizi buluruz.” 
Hey Allah’ım! Irak’ta, çatışmalar yüzünden güç bela girdiğimiz 
bir şehirde, Şiîlerin gözbebeği bir türbede direnişçilerle yan yana 
uykuya dalacağız. Ne günler görecekmişiz meğer… 



147M u k t e d a  S a d r ’ a  D oğ r u

Yarı uyur yarı uyanık uzanıyorum. Belki iki saat geçiyor, 
biri adımı sesleniyor. Gözlerimi açıyorum, korumalar, uyuyan-
ların üzerinden atlayıp sıçrayarak bizi arıyor. Hayırdır, ne oldu 
ki? Balkona benzer bir yeri işaret ediyor biri, “Oraya bak.” diyor. 
Bakıyorum ama bir şey göremiyorum. Bir dakika, balkondaki 
adam, haftalardır peşinden koştuğum Mukteda Sadr mı yoksa? 
Emin olamıyorum, rüya gördüğümü sanıyorum, yoksa hâlâ 
uyuyor muyum? Çevremdeki binlerce insan, gecenin bir yarısı 
niye çılgına döndü öyleyse? Kalabalık, bir okyanus gibi niye 
dalgalandı? Evet, Mukteda tam karşımda duruyor ama vizörden 
niye görünmüyor? Tabii ya, panikten kamerayı açmayı unutmu-
şum. Elim ayağım birbirine dolanıyor, çekime başlıyorum, ben-
den başka kamera var mı diye çevreme bakıyorum, olmadığını 
görüyorum, çocuklar gibi seviniyorum; “Yaşasın bu sadece bize 
ait bir görüntü olacak.” 

Mukteda konuşmaya başlıyor. Gösterdikleri kahramanlıktan 
ötürü direnişçilere teşekkür ediyor. İşgalcileri Irak’tan kovacakla-
rını söylüyor. Halk, kendinden geçmiş dinliyor. “Bugün itibariy-
le silah bırakıyoruz. Herkes şimdilik evine, ailesinin yanına dö-
nebilir ama savaşımız henüz bitmedi. Bilakis daha yeni başlıyor.” 
Mukteda’nın eli niye sargılı? Korumaları, onun da cephede yer 
aldığını hatta en önde savaştığını söylemişti, demek ki yaralandı. 
Şiî lider alkışlar, sloganlar, dualar eşliğinde yerinden ayrılınca 
Muhannet’le birbirimize bakıp sarılıyoruz. Güzel iş çıkardık 
doğrusu, dünya televizyonlarında dönüp duran altı saniyelik gö-
rüntünün pabucunu dama fırlattık. Korumalardan biri yanımıza 
gelip tebrik ediyor; “ Diğer gazeteciler otellerine gidip yatarken 
siz burada beklediniz ve bu görüntüyü çekmeyi hak ettiniz.” 
Ona Bağdat’a dönmek istediğimizi söylüyoruz, gözlerini koca-
man açıyor; “Sakın öyle bir hata yapmayın. Saat sabahın üçü, en 
tehlikeli zaman… Biraz daha sabredin, güneş doğunca gidersi-
niz.” Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte türbede tanıştığımız herkesle 
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vedalaşıp yola çıkıyoruz. İstanbul’u arayıp “Bir sürprizimiz var.” 
diyorum, Muhammet’i arayıp sistemi hazırlamasını söylüyorum. 
İçim içime sığmıyor. Muhannet’in arabayı park etmesini bile 
beklemeden atlayıp koşarak merdivenlerden çıkıyorum. İstanbul 
kayıtta, bizi bekliyor ve monitörlere Sadr’ın görüntüsü düşünce 
bir sevinç çığlığı kopuyor. Önce BBC, ardından El Cezire, CNN 
International ve irili ufaklı, yerli yabancı bir sürü kanal… Keyfi-
mize diyecek yok. Direniş bir süre tatile mi girmişti arkadaşlar? 
Öyleyse biz de tatiliz bir süre… Irak’ta evi olan evine, olmayan 
fare deliğine… 



KÜÇÜK ALLAVİ’NİN DOĞUM GÜNÜ

Zor günleri geride bıraktık. Bağdat iki haftadır çok sakin. 
Başarımızın tadını çıkaralım diye vakit tanıyorlar sanki bize. 
Moraller yerinde, birbirimize sürpriz yapacak kadar keyifliyiz yi-
ne. Bu seferki sürpriz Hasen’e… Önümüzdeki hafta sonu, oğlu 
Allavi için bir doğum günü partisi yapacağını ve biraz paraya ih-
tiyacı olduğunu söyledi. Maaşını geçen gün aldı ama paranın bir 
kısmıyla borçlarını ödemiş, bir kısmını da ay sonuna kadar idare 
etmek üzere ayırmış. Önümüzdeki ay maaşından kesilmek üzere 
avans istiyor şimdi ama gönlümüz buna razı değil. Biraz duyar-
sız görünmeyi de göze alarak küçük bir plan yapıyoruz hemen. 
“Para yok Hasen. Murat Türkiye’den dönerken getirecek. Onu 
bekliyoruz biz de. Üzgünüz; böyle olmasını istemezdik ama 
elimizden bir şey gelmiyor. İstersen önümüzdeki hafta yapalım 
ha, paramız da gelmiş olur.” Hasen başı önünde mırıldanıyor; 
“Herkese haber verdik. Bu akşam misafirlerim gelecek. Keşke 
bir pasta alabilseydim.” Ve beklenen an! Kapı zili çalıyor, içeriye 
üç katlı bir pasta giriyor. Hasen şaşkın, hep bir ağızdan bağırıyo-
ruz; “İyi ki doğdun Allavi…” 



İMAD’IN VİZE ÇİLESİ

Son günlerde Hasen’in bir sıkıntısı var. Bana söyleyecek 
ama çekiniyor. Teyzesinin oğlu İmad geliyor sık sık, aralarında 
fısıltıyla konuşuyorlar, bir şeyler tartışıyorlar ama ne olduğunu 
çözemiyorum. İmad’la konuşuyoruz; bir iş bulamadığından, 
maddi sıkıntı çektiğinden yakınıyor; fakat başka bir şey demi-
yor. Kadromuz olsa biz alacağız; ara sıra yardım da ediyor bi-
ze ama büro-evde yeni bir eleman için yerimiz yok. Günlerdir 
kördüğüme dönüşen sorun ertesi gün çözülüyor. Hasen, elinde 
bir pasaportla utana sıkıla yanıma geliyor. “Hayırdır, kimin 
pasaportu o?” “İmad’ın pasaportu.” “Ne oluyor, bir yere mi gi-
diyor?” Hasen derin bir nefes alıp anlatmaya başlıyor; “ İmad’a 
vize alabilmek için üç ay önce Türk Konsolosluğu’na başvurduk. 
O gün bu gündür bekliyoruz. Konsolosluk hiç kimseye vize 
vermiyor. Yurtdışına çıkmak için köşeye koyduğu parası bitmek 
üzere, burada iş de bulamıyor. Türkiye’ye gidip bir süre çalışıp 
para biriktirmek istiyor. Mücahit samimiyetini suiistimal ediyor-
muş gibi olmaktan korkuyoruz ama çaresiz kaldık. Ailesi çok zor 
günler geçiriyor. Ne olur İmad’a yardım et.” Şaşkınım, “Günler-
dir bunun için mi sıkıntı çektiniz Hasen? Niye en başından gelip 
durumu söylemediniz? Bak bir daha benden bir şey saklarsanız 
bozuşuruz. Neyse, sen bekle şimdi, biz İmad’la gidip vizeyi 
alalım.” Şaşırma sırası onlarda, Türkçe konuştuğumuz için bizi 
anlamayan İmad’a dönüyorum; “Hadi gidelim.” Yüzü gülüyor 
ama biraz temkinli. Bakalım alabilecek miyiz vizeyi? İmad dı-
şarıda bekliyor. Didik didik aranmalar, megafonda, duymaktan 
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hep çok hoşlandığım “Hoş geldiniz.” sesi, özel timle hoş beş, 
her şey bildiğiniz gibi… Ancak bir farkla; dışarıdaki genç adam, 
bu binanın içinden çıkacak efsunlu bir kararla mutluluğu yakala-
mayı bekliyor. Vize işlerine bakan görevliyle daha önceden tanı-
şıyoruz. İmad’ın bizim personelimiz olduğunu, onu Türkiye’ye 
eğitim seminerine göndermek istediğimizi söylüyorum. Yalan 
mı? Bence değil, habere giderken aylardır gönüllü olarak bize 
refakat eden İmad’a borcumuzu ödemenin tam zamanıdır. Vi-
ze görevlisi, elbette o da bizim bir ağabeyimiz, pasaportu alıp 
elimden, T.C vizesini yapıştırıyor. Teşekkür edip çıkıyorum 
ama yüzümden düşen bin parça… İmad korkulu gözlerle bana 
bakıyor, o bakışta neler okunuyor; “Vizeyi vermediler deme ne 
olur! Sakın deme!” Yazık ki diyorum; “Özür dilerim dostum 
ama vize vermiyorlar. Elimden geleni yaptım, maalesef…” deyip 
pasaportu uzatıyorum. İmad’ın sesi zor duyuluyor, sanki vizeyi 
alamayan benim de teselli ediyor; “Olsun, üzülme. Başka bir ça-
re düşünürüz.” Pasaport elinde, sıkıntıyla açıyor, sayfalar uçuyor 
vee vize görünüyor. O nasıl bir zıplama öyle! Çocuklar gibi boy-
numa sarılıyor, yanaklarımdan öpüyor. Ev ahalisi onun başında, 
pasaport yeniden açılıyor, vizeye uzun uzun bakılıyor, herkeste 
bir sevinç, bir sevinç… İmad gidiyor, ortam sakinleşiyor derken, 
akşama doğru bahçede yine onun sesi; “Hasen, Muhammed, 
Rebvar! Haydi gelin bana yardım edin.” Ne oluyor deyip sokağa 
çıkıyoruz. Aman Allah’ım! İmad eve gitmiş ve bir orduya yete-
cek kadar yemek yaptırmış. Bu akşam mönüde şöhretini duydu-
ğumuz ama bir türlü yiyemediğimiz Dicle balığı bile var. Arap 
usulü hazırlanmış kocaman bir balık…



YANAN HUMMERLER

Bağdat’ta sessizlik bugün yine bozuldu. Sabah arabayı tami-
re götüren Rebvar koşarak içeriye girdi. “Yolda iki tane Hum-
mer vurulmuş, alev alev yanıyor.” “Çektin mi?” “Hayır!” “Niye?” 
“Kameramı yanıma almayı unutmuşum.” Bağdat’ta kamerasız 
dışarıya çıkmak… İşte bu yasak! Son sürat olay yerine gidiyoruz. 
İki Hummer yanmaya devam ediyor, sonradan gelen dört Hum-
mer de yolu kapatmak için otobanın ortasında bekliyor. Biraz 
daha yaklaşıp arabamızı kenara çekiyoruz. Çok tuhaf; askerler 
her zamankinden farklı görünüyor, garip bir hâl var üzerlerinde. 
Hummerler arkada alev alev yanıyor, askerler kendi arabalarının 
altına yatmış bekliyor. Geldiğimizi gören biri, dönüp nişan alı-
yor, öteki dürbünden bakıyor. Arabadan yavaşça çıkıp ellerimizi 
havaya kaldırıyoruz. Bu bizim için bir seremoni oldu artık, hep 
yavaş hareket edersin, önce kamerayı gösterirsin sonra yine ya-
vaşça onlara doğru yürürsün. Bu böyledir ve Bağdat her zaman 
tehlikelere gebedir. Askerlere yaklaşmamızla, uzaktan silah sesle-
ri duymamız ve onlarca mermiyi önümüzde bulmamız bir oldu. 
Beklenilmeyen bir şey midir bu? Hayır; her yönden, her an bir 
kurşun beklenmeli burada ama tuhaf olan, kafamızın üzerinden 
kurşunlar vın vın geçerken hâlâ ayakta durabiliyor olmamız. Bir 
iki saniyelik şaşkınlığın ardından “Postu deldireceğiz oğlum, 
kaçalım buradan” diye bağırıyoruz. Rebvar arabaya doğru can 
havliyle koşarken kısa mesafede dünya rekoru kırıyor. Arabaya 
nasıl bindik, eve nasıl geldik, bilmiyoruz. Bizimkilerin yorumu 
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açık; “Eğer isteselerdi sizi vururlardı.” İyi de kim? İyi de niye? 
Meseleyi sonradan kavrıyoruz. Hummerleri vurduktan sonra 
sokak aralarına gizlenen direnişçiler her zamanki gibi Amerikan 
askerlerinin takviyesini bekliyor. Çok geçmeden dört Hummer 
geliyor ve bizimkiler taciz atışında gecikmiyor. Askerlerin Hum-
merlerin altına sinmesi işte bu yüzden. Sonra biz çıkıyoruz orta-
ya ve direnişçilerin görüntüsünü bozuyoruz. Doğruya doğru… 
Çekim yaparak onların gizlendiği yeri açık etme ihtimalimiz de 
var üstelik. Başımıza yağan ama bizi öldürmeyen kurşunlar da 
işte bu yüzden.



ANONS ÇEKERKEN VURULAN MUHABİR

Bağdat sokaklarında günlük turlarımızdan birini atıyoruz. 
Hayfa Caddesi’nde bir kalabalık var, bu elbette hayra alamet de-
ğil. Bağdat’ta kalabalık, nadiren bir şenliğe işaret eder zaten, o 
da savaşta bile vazgeçilemeyen düğünlerdir. Burada da eğlenceli 
bir gösteri ya da sokak çalgıcıları beklemiyoruz tabii. Olsa olsa 
bir tank kıstırılmıştır ki direnişe destek veren Iraklılar için bu da 
az eğlence değildir. Aynen öyle, tahrip edilmiş tankın üst kapa-
ğını açmaya uğraşıyorlar. Oyuncağını kurcalayan çocuklar gibi, 
acaba içinden ne çıkacak? Amerikan askeri olmasın! Geçen gün 
atlattığımız tehlike bize ders oldu, daha tedbirli davranıyoruz 
artık. Caddenin diğer ucunda tenha bir köşeye arabamızı park 
ettik. İleride neler olduğunu kestirmeye çalışıyoruz. Ekibin en 
dikkatli elemanı Hasen, alçalarak gelen helikopterleri gösteriyor. 
“Biraz daha bekleyelim, helikopterlerin ne yapacağı belli olmaz.” 
diyor. Ne kadar haklı! Aniden topluluğun içine daldılar, rastge-
le ateş ediyorlar şimdi. Kalabalık çil yavrusu gibi dağılıp cadde 
boşalınca, yolun ortasındaki tank ortaya çıkıyor. Buradan hemen 
gitmeli; helikopterler kulaklarımızı sağır edecek bir gürültüyle 
üzerimizde uçarken bu sokakta beklemenin mantığı var mı? Ak-
şam El Cezire’de haberleri seyrediyoruz. Biz, tedbirli davranıp 
da arka sokakta beklerken meydanda neler olmuş meğer? Hikâye 
hep aynı cümleyle başlıyor; “Direnişçiler yoldan geçen bir tankı 
tahrip eder…” Sonra halk, tankın üzerine çıkar ve kapakları aça-
rak içerideki askerleri ele geçirmeye çalışır. Bundan sonrası farklı 
gelişiyor işte, bize iyi ki de köşede beklemişiz dedirten bir final… 
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Muhabir, kameranın karşısına geçmiş, fonda bir tank ve üzerin-
de yığınlarca insan… Meydanda neler olduğunu anlatıyor. Tam 
da helikopterlerin olay yerine geldiğini anonslarken, ateş başlı-
yor ve seken bir mermi muhabirin sırtına saplanıyor. Muhabir-
den fışkıran kan kameranın objektifine sıçrıyor. Hasen’le ikimiz, 
olduğumuz yerde dona kalıyoruz. Aynı gazetecinin yerinde biz 
olabilirdik. Kimi, ne kadar üzeceği belirsiz bir görüntünün ‘uzak’ 
nesneleri… Her gün onlarca insanın öldüğü bir savaş şehrinde 
bu kez yabancı bir gazeteci ölüyor, sıradanlaşan Bağdat haberle-
rine bir renk geliyor, hepsi bu… Amerika her seferinde bildiğini 
okuyor ne de olsa, iki askerini kurtarmak için onlarca insanın 
üzerine ateş açıyor, arada bir gazeteci de vurulmuş çok mu? Bu-
güne kadar kaç Amerikan askeri vuruldu peki? Bilen yok. Yan-
mış yakılmış onlarca tank, Hummer gördüm ama Amerika’nın, 
hayatını kaybeden askerlerin sayısına ilişkin bir açıklama yaptığı-
nı duymadım. Biz de haberlerde mecburen, direnişçilerin ifade-
sini esas aldık. Bu da savaşın psikolojik boyutu; karşı taraf kayıp 
veriyor, ama nasıl oluyorsa kendilerinin burnu bile kanamıyor. 
Amerikan yönetimi, kamuoyunun tepkisinden korktuğu için 
ölen askerlerin sayısını bilerek açıklamıyor elbette… İyimser bir 
tahminle, bu savaşta tepeden tırnağa haksız olduğunu da biliyor. 
(Bakınız: Vicdanın susturulamayan sesi…) Evlatlarını savaşa 
gönderen annelerin sesinden de korkuyor olabilirler tabii… Ka-
yıp ne taraftan olursa olsun, ateş düştüğü yeri yakıyor. Irak’ta bu 
ateş, her evin bir köşesine düştü ama umursayan kim?



MURAT DÖNÜYOR, TÜRK ŞOFÖRLERİNDEN 
HÂLÂ SES YOK! 

Büro şefimiz Murat, uzun bir tatilden sonra Bağdat’a 
dönüyor. Hasen ve Muhannet’e sınır yolu göründü yine. 
Bağdat’a sadece gelip gitme ya da sınırdan yolcu karşılama bile 
tehlikeli bir maceraya dönüşüyor. Aklımızın yarısı yolda, diğer 
yarısı geçtiğimiz hafta kaçırılan Türk kamyon şoförlerinde. 
İnternet sitelerinde görüntüleri yayınlandı, şimdilik hayattalar 
ama herkes eli yüreğinde bekliyor. Şoförlerin aileleri telefon-
larımızı bulmuş, her gün arayıp “Ne olur, onları kurtarın.” 
diye yalvarıyor. Bu iş, Sünnî direnişçilerin işi… Birkaç Sünnî 
liderle temasa geçtik, görüşmeye çalıştık, ulaşamadıklarımızın 
yardımcılarıyla görüştük, şoförlerimizi öldürmemeleri için 
yardım istedik ama hâlâ bir sonuç elde edemedik. Telefon 
kulağımızda, bir taraftan şoförler için gelecek sevindirici bir 
haber bekliyoruz diğer yandan Murat’ı ve yanında getireceği 
erzak kolisini… Böyle zamanlarda hep yaptığım gibi soka-
ğımızın daimî üyesi Ebu Toni’nin yanına gidiyorum, biraz 
sohbet ediyoruz. Bağdat’ta güzel bir gün, vakit öğleni geçtiği 
halde, bir patlama veya çatışma sesi gelmedi. Havancılar da 
bugün çalışmayacak galiba. Hava çok sıcak, belki de serin bir 
köşede oturuyorlar. Benim de beynim neredeyse buharlaşa-
cakken Murat’ın arabası sokağa giriyor. Tatil yaramış bizimki-
ne, rengi yerine gelmiş, enerji dolu görünüyor. Ayaküstü bir 
“Hoş geldin.” deyip hemen bagaja yöneliyorum. Neler geldi 
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memleketten acaba? Valizi geç, köşede gülümseyen bir koli 
var. Daha fazla sabredemedim, hemen oracıkta açtım. Ebu 
Toni de kokuyu almış olmalı ki, yanımıza geliyor. Herkes kıs-
metini yer, baklava paketi onun hakkıdır. Murat’ın annesinin 
yaptığı yaprak sarmaları, tatlılar, sucuklar neyimize yetmiyor. 
Moralimiz bir hafta daha zirvede demektir. 



KESKİN NİŞANCILARDAN 
HOŞGELDİN KARŞILAMASI

Murat Bağdat’ı özlemiş. Akşam yemeğinden sonra, ara sı-
ra uğradığımız nargile kahvesine gitmeyi teklif ediyor. Hurma 
ağaçlarıyla dolu yemyeşil bir bahçe içinde Şark usulü döşenmiş 
nargilecide her zamanki köşemize çekiliyoruz. Mevzu belli; 
memleket hasreti, burnumda tüten İstanbul, bizim güvenli so-
kaklar, lezzetli yemekler… Vakit gece yarısını bulmuş, garsonlar 
gelip kapatıyoruz demese sabaha kadar oturacağız burada. Ara-
bamıza binip eve doğru yol alıyoruz. Caddelerde bizden başka 
araba yok. Amerikalıların yere döşediği flaşları fark ediyorum 
birden, minik minik ışıklar yolu sanki uçak pisti gibi gösteriyor. 
Hemen hızımızı düşürüyorum. Arabanın iç ışıklarını yakıp, far-
ları söndürüyorum ve iki elimi görünür bir vaziyette direksiyo-
nun üzerinde tutuyorum. Burası, bizim evin arkasındaki cadde. 
Tanklar ara sokakları kapatmış, az ileride de yolu tamamen kes-
miş. Tankın arkasına siper alan askerlerden dördü, biz gelince 
görünür oluyor. Murat’ın gözleri çatılarda, “Bu gece, keskin 
nişancıları getirmemişler galiba.”diyor. Murat’a bakıp gülüyo-
rum; “Sen öyle san. Bak bakalım vücuduna, keskin nişancı ge-
tirmişler mi getirmemişler mi?” Murat, üzerinde dolaşan kırmızı 
lazer ışıklarını görünce kendini geriye atıyor. “Kaçacak yer yok 
dostum, sakin ol. İzindeyken buraları unuttun galiba.” Kontrol 
noktasına varınca askerlerin gösterdiği yere arabamızı çekiyoruz. 
İki asker arabanın önünde, biri benim, diğeri Murat’ın yanında 
elleri tetikte yerlerini alıyor. Askerler takılmış plak gibi “Yavaş 
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olun, yavaş hareket edin.” deyip duruyor. Hani biraz daha 
koyverseler kendilerini, hem sesleri hem bacakları titreyecek. 
Onların dediğini yapıyoruz, talimatsız hareket etmiyoruz. Be-
nim tarafımdaki zenci asker yavaşça dışarı çıkmamızı istiyor. İki 
elimiz havada arabadan çıkıyoruz. Şimdi de nereden geldiğimizi 
soruyor. Gezmeden geldiğimizi ve evimizin hemen arka sokakta 
olduğunu söylüyoruz. Asker bagajı açmamızı istiyor, yavaşça 
bagaja doğru gidiyorum. Bu sırada diğer askerler arabamızın 
içini arıyor. Bagajda kamerayı gören zenci asker ne iş yaptığımı-
zı soruyor. Pasaportlarımıza bakıyor ve üst araması yapmak için 
bizi yolun kenarına alıyor. Elleri tetikte iki asker, kafamıza nişan 
almış beklerken, diğer ikisi üzerimizi arıyor. Ellerini cebimizin 
üzerinde gezdiriyorlar ve bir nesneden şüphelendiklerinde çıkar-
mamızı istiyorlar. Bir cebimde para var, diğer cebimde anahtar, 
yavaşça çıkarıp gösteriyorum ve sonra ayakucuma bırakıyorum. 
Belimdeki çok amaçlı çakıyı görüyor, çıkarıp onu da yere koyu-
yorum. Koltuk altlarımızdan, kemerimizin içinden, ayakuçları-
mıza kadar aranmadık yerimizi bırakmıyorlar. Onlarla konuş-
mayı deniyorum, yakalarındaki isimlerle hitap ediyorum ama 
nafile… Askerlerin hiç biri gözümün içine bakamıyor. Korkak, 
gergin ve eli tetikte bir askerden daha tehlikeli bir şey olmadı-
ğını öğrendim burada. Farkına varmadan yaptığım küçük bir 
hareket yüzünden vurulabilirim. Sonunda arama bitiyor, tanklar 
arabamıza yol açıyor. Giderken, “İyi geceler.” diye sesleniyorum 
askerlere, yine cevap yok. Murat’a dönüp, “Bağdat’a hoş geldin.” 
diyorum, birlikte gülüyoruz.



KAÇIRILAN TIRCILAR

Murat’ın gelişi, keskin nişancılar derken kaçırılan tır ve kam-
yon şoförlerini unutmuş değiliz. Unutmak da laf mı şimdi, her 
gün birkaç Türk şoför kaçırmak son zamanların modası olmuş-
ken… Bizim görevimiz, aileleri teselli etmek; bir gün kamyon-
cunun eşi arıyor, o bırakıyor çocukları alıyor; “Ne olur abi, ba-
bamızı bulun.” Diğer gün bir tır şoförünün akrabası yalvarıyor. 
Gözü yaşlı bekleyen bu insanlar için teselliden başka yapacak bir 
şeyler olmalı. Muhammet’le beraber, ismini duyduğumuz sö-
zü geçen bir Sünnî ulemaya gidiyoruz. Bize yardımcı olacağını 
söylüyor. Ona kamyoncuların isimlerini verip, başka bir şeyhi 
ziyaret ediyoruz. Şeyhin yardım etmeye hiç niyeti yok; “ İyi ki 
yakalanmışlar.” deyip oh çekiyor neredeyse. “Amerika’nın erzak-
larını taşıyarak onlara yardım ediyorlar.” Şeyh hızını alamayıp 
bizi kovuyor; “Eğer sizin de Irak aleyhine çalıştığınıza, casusluk 
yaptığınıza kanaat getirseydim onlarla aynı sonu paylaşmanız 
için dua ederdim.” Başka bir Sünnî aşiret liderine gidiyoruz, ha-
berinin olmadığını, kendi aşiretinin bu işlerin dışında olduğunu 
söylüyor. Türk şoförler için elimizden geleni yaptığımızı söyle-
yebilirim. Kimin kaçırdığını, nerede tuttuğunu bilsek aslında, 
yalnız başımıza gidip şoförü onlardan isteyebiliriz ama en ufak 
bir ipucu yok elimizde. Telefonda ailelere hep aynı şeyi söyle-
mekten bıktım doğrusu; “Elimizden geleni yaptık. Şu an onlar 
için sadece dua edebiliriz.” Kaçırma eylemlerinin ilk zamanlarda 
korkutma amaçlı olduğunu ama şimdi gidenin geri gelmediği-
ni, birçoğunun cesedinin bile bulunamadığını söyleyemem ki 
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onlara. Hasen evinden arıyor akşam, sesi heyecanlı; “El Cezire’yi 
aç hemen, seninkilerden ikisini serbest bırakmışlar.” İşte bu gü-
zel haber ama haber alınamayan iki şoför daha var. İnternet site-
lerinde görüntülerinin yayınlanmasının üzerinden bir hafta geç-
ti. Yaşadıkları söyleniyor ama hâlâ serbest bırakılmamaları beni 
düşündürüyor. Ertesi gün sabah erkenden Türk konsolosluğuna 
gidip serbest bırakılan iki kamyon şoförünü bekliyoruz. Sağ 
kurtulanların yolu buraya düşmez aslında, soluğu sınırda alır, 
bir daha da arkalarına bakmazlar ama bu sefer kurtulmaları için 
devreye giren adamlar, kamyoncuları konsolosluğa getirecek. 
Konsolosluğun önünde sessiz bir bekleyiş var. Yaklaşık bir hafta 
sonra tam da ümidimizi kestiğimiz bir anda ölümden kurtulan 
iki vatandaşımız gelecek birazdan. Kamyoncular arabadan iner 
inmez kafalarını kaldırıp güneşe bakıyor. Onları anlıyorum. “Ya-
rını bir daha görebilecek miyim?” endişesi zamanla ümitsizliğe 
dönüştüyse, öyle oluyor, hayatında hiç bakmadığı kadar güneşe 
bakmak istiyor insan. Şoförler çok yorgun görünüyor ama onlar-
la konuşmak istiyorum. “Bu görüntüler benden önce eve ulaşır 
değil mi?” diye soruyor biri, “Evet.” diyorum, “Öyleyse eşime ve 
çocuklarıma onları çok özlediğimi ve onları çok sevdiğimi söy-
lemek istiyorum.” Diğer şoför, konsolosluğun bahçesine çıkmış, 
kendini çimenlerin üzerine atmış, sanki hayatında ilk defa çiçek 
kokluyor. Sonra kalkıyor, ellerini iki yana açıp bahçede dans edi-
yor. Bu haliyle biraz komik görünüyor ve hepimizi eğlendiriyor 
ama tam bir hafta ölümle kalım arasında gidip gelseydik, ha bu-
gün öldürecekler ha yarın diye aklımızı kaçıracak olsaydık biz de 
çiftetelli oynardık belki de. Konsolosluktaki herkes, memlekete 
iki ceset değil de kanlı canlı iki adam gönderecek olduğumuzun 
farkında. Bu anın keyfini çıkarıyoruz birlikte. 

Bir de Türkiye’den gelen ve Irak’ın yeniden imarı için ça-
lışan işçiler var ki, onlar direnişçilerin eline düşen tır şoförleri 
kadar şanslı olmayabiliyor. Bizim şoförleri uğurladıktan bir hafta 
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sonra telefonumuz çalıyor. Bir grup işçinin Amerikan askerleri 
tarafından tarandığı haberini alıyoruz. Niye şaşırdık şimdi? Bun-
da şaşılacak ne var? Hiç vakit kaybetmeden işçilerin kira evinde-
yiz. Kapıyı arkadaşları açıyor. Dizlerinden vurulmuş üç işçiyi, 
acıdan kıvranırken görmek çok üzücü. Olay sabah meydana 
gelmiş, işçilerden en sakin olanı anlatmaya başlıyor; “Şirkete ait 
bir arabayla şantiyeye çalışmaya gidiyorduk. Geç kaldığımız için 
biraz süratliydik. Arabayı kullanan arkadaşımız kontrol noktasını 
fark etmedi. Hızımızı düşürmekte geç kalmıştık. Keskin nişancı-
lar uyarma ihtiyacı bile duymadan yüzlerce metre uzaktan şoför 
arkadaşımızı başından vurdu. Ben arkada oturuyordum, arkada-
şımın parçalanan kafasından kopan parçalar, kanlar üzerime sıç-
radı. Neye uğradığımı şaşırdım. Arkadaşım o saniyede hayatını 
kaybetti. Kontrolden çıkan arabamız bariyerlere çarptı, bir süre 
sürüklendi ve durdu. Biz şuurumuzu kaybetmiş şekilde arkada-
şımızın cesedine baka kaldık. Arabada hareketsiz duruyorduk. 
Koşarak yanımıza gelen askerler küfür etmekle kalmadılar, iki 
dizimize de birer el ateş ettiler. Yapmayın diye yalvardık, ağla-
dık ama fayda etmedi. Arkalarını dönüp hiçbir şey olmamış gibi 
çekip gittiler. Gülüyorlardı, evet giderken gülüyorlardı. Aklımı 
kaçıracağımı sandım, arkadaşımız gözlerimizin önünde öldürül-
müştü, biz de sürekli kan kaybediyorduk. Gözlerim kararmaya 
başlayınca aklıma telefonum geldi. Şantiyedeki arkadaşlarımı 
aradım. Bizi sıkıştığımız arabadan onlar kurtardı.” “Peki, onları 
şikâyet ettiniz mi?” diye soruyorum, sanki cevabı bilmezmişim 
gibi… İşçiler gerçeği fark etmemiş gibi… “Kimi kime şikâyet 
edeceğiz bu ülkede?” Olmayacak bir şey daha söylüyorum yine; 
“Haber yayınlandığında dışişleri harekete geçer belki, birileri 
bu pervasız insanlardan hesap sorar.” Onlar her şeyin farkında, 
omuzlarını silkip başlarını öne eğiyorlar. 



NECEF’E GİTME MURAT, LÜTFEN! 

Murat biraz üzgün. Türkiye’de kaldığı bir ay içinde çok 
önemli işler kaçırdığını düşünüyor. Haksız da sayılmaz. Güney-
de başlayan büyük direniş o yokken başladı ve bitti. En önemli 
röportajlarımızı da hep onun yokluğunda yaptık. Tam o biraz 
dinlendi, enerji topladı dedik, bu sefer de Irak’ta yaprak kımıl-
damıyor. Murat’ın aklı şu sıra Necef’te, direniş sonrasında şehrin 
ve insanların durumunu gösteren bir haber çekmek istiyor. Bana 
kalırsa yanlış bir karar; çünkü şimdi gitmesi hem kendisi hem de 
ekip için çok tehlikeli olacak. İzahı gayet basit; direnişçiler çatış-
maların yoğun olduğu zamanlarda zaferlerini veya Amerikalıla-
rın kendilerine yaptığı zulmü görüntülemek isteyen gazetecilere 
izin verirler. Yeni bir direnişe hazırlandıkları sakin günlerde ise 
etraflarında kamerayla dolaşan adamlardan pek haz etmezler. 
Yeni plânlar yapıyor, yeni stratejiler belirliyorken ajan gibi şehri 
turlayan yabancıları niye sevsinler! Adım gibi biliyorum ki Murat 
Necef’e gidecek ve direnişçilerin hepsi evlerinin önünde oturmuş 
onu bekliyor olacak. Şirketin müdürleri Felluce’de kaçırıldığında 
ülkedeki atmosfer daha farklı değildi. Fakat ne dediysem, onu bu 
gitme fikrinden vazgeçiremedim. “Göreceksin, hiçbir şey olmaya-
cak.” diyor “Rebvar’ın daha önce Necef’te oturan bir arkadaşını 
da yanımıza alarak gidip geleceğiz.” Ben “Gitmeyin!” diyorum, 
onlar “Kaygılanma!” diyor ve sonunda onların dediği oluyor. 
Sabah erkenden yola çıkacaklar. Hazırlanmalarına yardım ediyo-
rum, uydu telefonumuzun biri her zamanki gibi onlar da olacak. 
Ne olursa olsun telefonu kapatmayacaklar. Yedek şarjlarını kendi 
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ellerimle doldurup çantalarına koydum ki ‘şarjım bitti’ mazereti 
ortadan kalksın. Uydu telefonu çekmese bile açık olduğu anlaşıla-
biliyor, uydu sinyalini gören bir yere çıkınca da konuşulabiliyor. 
Telefon kapanırsa eğer, yakalandıklarını veya başlarına bir şey 
geldiğini düşüneceğim. Böyle anlaştık, zaten aylardır böyle yapı-
yorduk. Ertesi gün, onlar bizi uyandırmadan yola çıkıyorlar. Ben 
ilk kontrolü sabah kahvaltısından sonra yapıyorum. Murat açıyor 
telefonu; “Biz iyiyiz bak. Merak edecek bir şey yok, Bağdat’tan 
çıktık Latifiye’den geçiyoruz.” “İyi, dikkatli olun.” deyip kapatı-
yorum. Bir saat sonra telefon yine elimde, neredeler, ne yapıyorlar 
diye meraktayım. Arıyorum; hayır olmadı, yanlış aradım galiba… 
Bir daha arıyorum, yok bu işte bir yanlışlık var, tekrar arıyorum, 
sonra bir daha… Faydasız, telefonları kapalı. Bana şaka yapıyor 
olamazlar, belki şarjlarını değiştiriyorlardır. Beş dakika sonra 
tekrar arıyorum, artık şüphem kalmadı, başlarına bir iş geldi. Bir 
an, onlara refakat eden Seyit’in cep telefonu aklıma geliyor, bir 
heyecanla arıyorum, ama o da kapalı. Rehin mi alındılar, yoksa 
kaza mı yaptılar? Ne oldu bunlara, niye telefonlarını açmıyorlar? 
Ne çaresizlik… Hasen, Muhammet ve ben bir oturup bir salonun 
içinde volta atarak bekliyoruz. Telefon bir Hasen’in elinde görü-
nüyor, bir Muhammet’in. Sanki değişik bir el arayınca açılacakmış 
gibi garip bir hisse kapılıyoruz ki acizliğin vardığı son noktadır 
bu. Bekleme ekibine Bağdat’ta çalışan diğer Türk gazeteci arka-
daşlarımız da katılıyor. Öğlen oluyor, telefonları hâlâ kapalı. Çı-
kıp arasak nerede bulacağız? Kimbilir onları nereye götürdüler? 
Elçiliği arasak, onlar da kaçırılma olaylarının hiç birinde yüzde 
yüz sonuç alamadılar. İstanbul’u aramayı geciktiriyorum. Çıkıp 
gelirlerse birazdan, şirketi boşuna karıştırmış olmak istemiyorum. 
Kurtulacaklarına dair ümidimizi kaybetmiş değiliz hem. Her ya-
rım saatte, on beş dakikada bir telefonlarını arıyorum. Bahçeye çı-
kıyorum, Ebu Toni’nin yanına gidiyorum, geri geliyorum, onları 
arıyorum, aramalarını bekliyorum ama yok, değişen bir şey yok. 
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Akşam oluyor, güneş batarken umutlarım da sönmeye başlıyor. 
Gazeteci arkadaşlarım Necef’teki otelleri, şehirdeki tanıdıkları 
arıyor ama bizimkilerin Necef’e ulaştığına dair bir bilgi gelmiyor 
elimize. Sonunda evli evine, köylü köyüne gidiyor ve gecenin ka-
ranlığı kâbus gibi üzerime çöküyor.

Vakit gece yarısını geçiyor, İstanbul’u arayıp haber vermeliyim 
artık. Bu gece eve gelmediklerini, onlara ulaşamadığımı söyleme-
liyim. Bizi ziyaret ettiğinde, Felluce’de kaçırılan ve sonra kurtulan 
müdürümüzü arayıp durumu anlatıyorum. Müdürüm telaşlanıyor, 
“Hemen çık onları bul!” diyor. Bunun imkânsız olduğunu, bu sa-
atte çıkarsam sağ olarak geri gelmemin mümkün olmadığını söylü-
yorum. “Tamam, aramaya devam et o zaman. Ben de bir taraftan 
arayayım, inşallah korktuğumuz başımıza gelmez.” diyor. 

Sabah, ağzıma tek lokma koymadan kapının önünde oturu-
yorum. Kafamda dönüp dolaşan tek bir soru; “Arkadaşlarım öldü-
ler mi, yoksa öldürülmeyi mi bekliyorlar?” Hiçbir işe yaramayan 
telefon yine elimde, gözlerim yolun köşesinde, bizim araba hep 
oradan dönüp gelir. Gazeteci arkadaşlarım geliyor, “Bir haber var 
mı?” diye soruyorlar. “Hayır, maalesef yok.” İstanbul’dan arıyor-
lar, onlara söyleyecek yeni bir şeyim yok. Değişen bir şey yok, hâlâ 
bekliyoruz, bir farkla ki bugün daha çok korkuyoruz. Muhammet 
çay getiriyor, kapının önünde içiyoruz, keyifsizce bir şeyler konu-
şuyoruz, içeriye giriyoruz, yine bekliyoruz ve birden evin önünde 
duran yabancı bir arabanın sesiyle irkiliyoruz. Biraz tedirgince 
camdan bakıyoruz; arabanın kapısı açılıyor, önce Rebvar iniyor, 
sonra Seyit, sonra da Murat… “Geldiler!” diye bir çığlık kopuyor 
evin içinde, bir patırtı, bir koşuşturma kendimizi dışarıya atıyo-
ruz. Üç yorgun adam var karşımızda, ağızlarını bıçak açmıyor, 
bize bakıp sadece tebessüm ediyorlar. Sarılıp kucaklaşıyoruz, ye-
niden kavuştuğumuz için Allah’a şükrediyoruz. Murat’ın ilk sözü 
şu; “İki gündür hiç çay içmedik.” Hemen salona alıyoruz onları, 
çaylar yıldırım hızıyla geliyor. Murat titreyen elleriyle çaydan bir 
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yudum aldıktan sonra, “Bu günü gösteren Allah’a şükürler olsun.” 
diyor. İstanbul’u arayıp müjdeyi veriyoruz. Hepimiz iyiyiz şimdi, 
sakiniz, rahat bir nefes alıp soruyoruz; “Hadi anlatın, Ne oldu, 
başınıza ne iş geldi?” Biraz haksızlık ediyoruz belki de, üzerleri 
toz içinde, gömlekleri yırtılmış üç adam var karşımızda. Geceyi 
nerede geçirdiler, nasıl geçirdiler de böyle toza toprağa karıştılar? 
Merak ediyoruz işte… Rebvar yaşadıklarının şokundan olsa gerek 
ağlamaya başlıyor. Seyit, “Geçti işte, artık evdeyiz, üzülme.” diye 
onu teskin etmeye çalışıyor. Murat, “Sorma başımıza gelenleri!” 
deyip anlatmaya başlıyor: “Seninle telefonla görüştükten birkaç 
dakika sonra, Latifiye’nin içinden geçerken, yol kenarında vurul-
muş, yanan bir ambulansla bir polis arabası gördük. Geçelim mi, 
geçmeyelim mi diye tereddütte kaldık ama sonunda dayanamayıp 
durduk. Yanan arabaları çektik. Bu sırada yola yakın evlerden 
birinin önünde oturan bir direnişçi bizi fark etmiş. Tam işimizi 
bitirip yola koyulmuştuk ki beyaz renkli bir araba önümüzü kesti. 
Ellerinde silah vardı, durmazsak ateş edeceklerini söylediler. Mec-
buren durduk. Arabadan kaleşnikoflu dört adam indi. Bize kim 
olduğumuzu, onların şehrinde ne yaptığımızı sordular. “Türk’üz, 
gazeteciyiz, Müslüman’ız” desek de dinlemediler. Telsizle anons 
ederek iki araba daha çağırdılar. Her birimizi bir arabaya bindir-
diler ve bizi şehrin dışında izbe bir eve götürdüler. Sorduğumuz 
hiçbir soruya cevap vermediler, “Birazdan görürsünüz.” deyip 
durdular. Yarım saat sonra yaşlı, sakallı bir adam çıkageldi. Bizi 
yeniden bir araya getirdi ve sorguya çekti; “Burada ne yapma-
ya çalışıyorsunuz?” “Bizim şehrimizi niye çekiyorsunuz?” Yine 
aynı cevapları verdik; “Gazeteciyiz, şehri değil yanan araçları 
çekiyorduk.” Ama inanan kim? “Siz Amerikan ajanısınız.” deyip 
durdular. Biz kabul etmek istemesek de anlaşıldı ki, Şeyh bileti-
mizi çoktan kesmiş. Elinin tersiyle adamlarına işaret ederek; “Alın 
götürün bunları.” dedi. Gömleklerimizi çıkarıp onlarla gözümüze 
bağladılar. Minibüse benzeyen bir arabada belki 20 dakika yol 
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aldık. Yol boyunca adamlara yalvardık, ajan olmadığımızı söyle-
dik ama ağızlarını açıp tek kelime bile etmediler. Bizi birazdan bir 
mezarlığa götüreceklerini ve üçümüzü birden bir çukurun içine 
atacaklarını bilsek, orada bayılırdık herhalde ama içimizde hep 
bir ümit vardı, sadece korkutmak istediklerini düşünüyorduk. 
Mezarlığa geldiğimizi Seyit anladı, daha doğrusu tahmin etti.” 
Seyit araya giriyor; “Benim tişörtüm ince, rengi de beyaz. Yol 
boyunca belli belirsiz bir şeyler gördüm zaten.” Murat devam edi-
yor; “Arabadan indik, yan yana ayakta bekliyoruz. Üzerimizdeki 
bütün metalleri toplamaya başladılar; saatler, gümüş künyem, 
yüzüklerimiz, kemerlerimiz, ne varsa aldılar. İşte o an anladım ki 
buradan kurtuluş yok, bu adamlar ciddi. Ellerimizi ve ayaklarımızı 
bağladılar ve üçümüzü bir mezarın içine koydular. Sonumuzun 
geldiği an dedim kendi kendime, birazdan kafamıza sıkacaklar ve 
üzerimizi örtüp gidecekler. Şoku ilk atlatan Seyit oldu, bağırıp 
çağırmaya başladı; “Biz de Müslüman’ız, ben de sizin gibi direniş-
çiyim. Bunu bize neden yapıyorsunuz, hiç Allah’tan korkunuz yok 
mu? Beni öldürürseniz aşiretim gelir, kasabanızı başınıza yıkar.” 
Seyit, kafasına tabanca dayanınca sesini kesti ama bu sefer Rebvar 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir çocuk gibi sesini koyverdi, 
ağlama krizine girmiş gibiydi, nefes almakta zorlanıyordu. Hasen 
bir yarım saat sonra sıcağın ve açlığın tesiriyle yorgun düşüp sus-
tu. Hava kararıyordu, gömleğin kenarından sızan ışık zayıflıyordu 
artık ve biraz üşümeye başlamıştık. Belki üçümüz de o sıkıştığımız 
çukurda ebediyen kalacağımıza inanıyorduk ama bir yandan da 
birbirimizi teselli etmekten geri durmuyorduk; “Bizi bırakacaklar. 
İsteselerdi şimdiye kadar çoktan öldürürlerdi, bu akşam burada 
kalsak bile, sırf korkalım diye, yarın sabah kesin bırakacaklar. Bu-
rada ölüp kalmayız herhalde, mezarımızı kimselerin bilemeyeceği 
bir yerde.” Orada ölüp kalmadık ama gün ışıyana kadar, çukura 
doğru yaklaşan her ayak sesiyle ölüp ölüp dirildik. “İşte geliyor-
lar, şimdi öldürecekler, silahın çıkardığı şıkırtıyı duyabiliyorum. 
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Ölmeye hazır mıyım? Hayır değilim. Şakaklarıma bir namlu mu 
yaklaşıyor ne! Gözümü kısıyorum, kendimi sıkıyorum, tüylerim 
diken diken oluyor, ha şimdi vurdu ha şimdi vuracak derken ayak 
sesleri uzaklaşıyor, derin bir nefes alıyorum. Bu eziyet sabaha 
kadar bir iki kere tekrarlandı. Seyit kendi ülkesinde kendi insan-
ları tarafından yakalanarak bir mezara konmayı hâlâ sindiremedi, 
dakikalarca süren bir titreme nöbetine girdi. Neticede o da kendi 
ülkesinin kurtuluşu, özgürlüğü için savaşan bir direnişçi. Onu 
teskin edecek bir söz bulamadık; çünkü biz de teskine muhtacız. 
Sonunda, günün ilk ışıkları yüzümüze çarptığında, artık Çin iş-
kencesine dönüşen ayak sesleri yeniden duyuldu. “Bu sefer kesin 
gittik.” derken, bizi teker teker mezardan çıkardılar ve arkası açık 
bir arabaya bindirdiler. Yaklaşık on beş dakika yol aldık, araba 
biraz yavaşladı ve hepimiz birer patates çuvalı gibi yol kenarına 
bırakıldık. Bütün gece bize eziyet eden adamlar, herhalde şimdi 
vururlar diye bekledik ama araba uzaklaşıp gitti. Sonra biri gel-
di yanımıza, ölmediğimizi görünce güldü, kanayan yerlerimize 
baktı, gözümüzü açtı, kollarımızı ve bacaklarımızı çözdü. Ayağa 
kalkıp toparlandık. Adam telaşla seslendi; “Çabuk gelin, kaçalım 
buradan.” Başımıza gelenleri anlattık, o her şeyi anlamıştı zaten; 
“Çocuklar çok ama çok şanslıymışsınız.” dedi keyifle, “ Geçen 
hafta buraya iki Japon’un cesedini attılar, ondan birkaç gün önce 
de başka iki yabancının cesedini bulduk aynı yerde. Hayret, sizi 
nasıl öldürmediler gerçekten hayret. Daha yaşayacak günleriniz 
varmış demek ki, Allah’ın sevdiği kullarmışsınız.” Hızır gibi yeti-
şen bu adamın sözleri bizi kendimize getirmeye yetti. Direnişçiler, 
arabamızı, fotoğraf makinemizi, kameramızı, uydu telefonumuzu 
her şeyimizi alıp bizi bırakmışlardı. Gidenlere üzülmüyor, hayatta 
kaldığımıza seviniyorduk.” Bizimkilerin hikâyesi böyle işte, bir 
adam kaçırıyor, eziyet ediyor, diğeri kurtarıp evine bırakıyor. Irak 
bu hâliyle, hayatın bin bir yüzünü apaçık ve hemencecik gösteren 
bir ayna gibi, biraz acımasız ama hakikî.



HAYAT DEVAM EDİYOR

Bu ülkede hayat, her şeye rağmen devam ediyor. Acısıyla, 
tatlısıyla yaşadığım her şey benim, bana ait. Bütün duyguları zir-
vede yaşadım; çok mutlu oldum, çok üzüldüm, çok ağladım, çok 
sevindim, çok sevdim, çok sevildim, çok nefret ettim, çok şefkat 
duydum. Bu ülke, çok şey öğretti bana. İnsanlığı ve insanın nasıl 
hayvanlaştığını, sabrı, teslimiyeti, aczi, zafiyeti, büyüklüğü, kah-
ramanlığı, ağabeyliği, kardeşliği… Yarının neler getirebileceği-
ni, hastalığın ve sağlığın kıymetini, yokluğu, varlığı, zenginliği, 
insanın ne kadar alçalabileceğini, ne kadar yükselebileceğini, ol-
gunluğu, ıstırabın en büyüğünü, laneti, felaketi, yalnızlığı, gücü, 
güçsüzlüğü, korkuyu, dehşeti… Bugüne kadar bildiğimi zan-
nettiğim yüzlerce duygunun gerçekte neye benzediğini burada 
öğrendim. Burada kendimi tanıdım, yeniden doğdum, yepyeni 
biri oldum. 



SÖZ VERİYORUM, DÖNECEĞİM

Arkadaşlarımın başına gelen üzücü olayı ailemden saklaya-
madım. Murat’ların kaçırılma hadisesi televizyonlarda ve gaze-
telerde yer alınca, ‘Dön artık.” demeye başladılar. Haklılar, bir 
savaş ülkesinde altı ay yaşamak kolay değil. Evimden de hiç bu 
kadar ayrı kalmamıştım üstelik. Eşimin söylediğine göre kızım 
kocaman olmuş, sürekli beni soruyormuş. Bir yandan eve dö-
nüp kızımı bağrıma basmak istiyorum, diğer yandan buradaki 
yerel personelin ne yapacağını düşünüyorum. Tam bir çıkma-
zın içindeyim. Arkadaşlarım beni üzgün görünce “Git!” diyor, 
aradan birkaç saat geçiyor, fikirler değişiyor; “Sen gidersen çok 
üzüleceğiz.” Hayda, yine arada kaldım işte… Eve dönmeliyim 
elbette ama burada yapacağım o kadar çok iş var ki… Rebvar’a 
kız istemeye gideceğiz daha. Belki de o kadar iş yok artık. 
Hasen’le Muhannet borçlarının büyük kısmını kapatıp biraz ra-
hatladılar. Muhammet mesleği iyice öğrendi, artık hem kamera 
hem de canlı yayın cihazlarını kullanabiliyor. İçim rahat diyebi-
lirim aslında; ya da içimi rahatlatmak istiyorum. Onları cehen-
nemin ortasında bırakıp emin bir beldeye gidiyorum. Vicda-
nım sızlıyor, bencillik midir bu gidişim? “Geri gelecek misin?” 
diye soruyorlar sürekli. Elimde olsa hiç gitmem ama yalnız 
değilim, bekleyenler, merak edenler, özleyenler var. Gitmem 
gerek ama ne zaman? Bir tarih belirleyemedik henüz. “Bu haf-
ta sonu gideyim.” diye düşünüyorum, biri gelip “Önümüzdeki 
hafta git!” diyor. Önümüzdeki hafta bir başkası geliyor, “Bir 



hafta da benim için kal.” diyor. Sonunda haber müdürümüz 
aradı; annem daha fazla sabredememiş, şirketi arayıp ihtar çek-
miş; “Oğlumu hemen Bağdat’tan çekeceksiniz.” Müdürümüz 
telefonda net konuşuyor; “Senin yerine geçecek kameraman 
bu hafta sonu yola çıkıyor. Sınırda değişim yapıyorsunuz, sen 
hemen İstanbul’a dönüyorsun.” Böyle kesin bir emir gelmesey-
di, zor ayrılırdım Bağdat’tan. Evdekilerin kulağı bende, gidiş 
tarihimin kesinleştiğini anlıyorlar, ahizeyi yerine bırakıyorum, 
yanıma gelip sarılıyorlar. Beni burada daha fazla tutamayacak-
ları anlaşıldı, emir büyük yerden. “Geri geleceksin değil mi? Biz 
seni çok özleyeceğiz burada, söz ver, geri geleceksin değil mi” 
diyorlar sürekli. Söz veriyorum, geri geleceğim.

Sabah sınıra doğru yola çıkacağım. Odamda yalnızım, eş-
yalarımı topluyorum. Hasen geliyor, elinde Bağdat manzaralı 
yağlı boya bir tablo; “Bu bana babamın düğün hediyesi, benim 
için çok değerli, onun kıymetini bileceğine eminim. Evinin 
başköşesine as, baktıkça bizi hatırlarsın.”diyor. Sonra diğer 
arkadaşlarım geliyor, öyle şeyler söylüyorlar ki dayanmak çok 
zor; “Bizi unutma. Burası senin de ülken, evimiz senin evin, ne 
zaman istersen gel, kapılarımız sonuna kadar açık.” Bu akşam, 
bu güzel şehirde son yemeğimi yiyorum, vazgeçilmez ‘şifalı’ ça-
yımızdan son kez içiyorum. Yolculuktan söz etmiyor hiç kim-
se, yokmuş gibi davranınca yok olmuyor ama… Bugüne kadar 
kendimi Bağdatlı hissediyordum, bu akşam misafir gibiyim. 
Güzel anılarımızdan konuşuyoruz, birlikte geçirdiğimiz güzel 
günlerden, başarılı işlerden ve karşılaştığımız zorluklardan… 
Sıkıntıları bile gülerek anıyoruz bu akşam. Bir korku yüreğimi 
yalayıp geçiyor, belki de son kez görüyorum arkadaşlarımı, bir 
kez daha gelebilecek miyim, söz vermekle hata mı ettim, hem 
gelsem bile hangisi hayatta kalmayı başarmış olacak? Dön-
mek istediğim yer bir sayfiye şehri değil ki! Konuşulanlara 
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gülüyorum, sohbete iştirak ediyorum ama aklımda sürekli bu 
düşünceler dönüp duruyor. Altı ay boyunca ne yaptım bu şe-
hirde? Yangını söndürmeye giden karınca gibi… En azından 
tarafımı belli ettim. 

Bir de Muhannet, benim için hayatını defalarca tehlikeye 
atan arkadaşım Muhannet, Irak sınırını geçerken, arkamdan öyle 
seslenmeseydi keşke; 

“Sen huzur dolu ve güvenli ülkene gidiyorsun, biz burada 
kalıyoruz…”
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