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ONSOZ

Bagdat’a bir kamera arkasindan bakmak... Savagin en kanl
giinlerinde, en sicak olaylara gahit olan bir kameraman, gordiik-
leri artik ona agir geldiginde, omzundaki kameray: yere birakip
eline kalem alirsa... Ve derse ki, “Benim gektigim ve sizin izledi-
giniz o can yakici goriintiiler Bagdat’t anlatmaya yetmez, bir an-
lasaniz...” Bagdat patlayan bombalardan ibaret degildir yalmzca,
vanan arabalardan ve aglayan kadinlardan... Onlarin hepsi ve
daha 6tesidir. Siz televizyonun bagindan kalkip mutfaga gidersi-
niz, kameraman, o virane sokakta kalmaya devam eder. Yakinini
kaybeden adamu teselli eder, bir direnigginin sundugu ¢ayi iger ve
bazen bir kaldirimin kenarina oturup ¢aresizce bekler. Civardan
bir Bagdatl gelsin, “Uziilme kardes,” desin, “Hepsi gegecek, gii-
zel glinler gorecegiz.” Kamera bazen kenarda kalir, kameraman
da bir adamdir nihayet, makinenin ardindaki goz degil...

Bagdat’ta; ismini sdylerken bile i¢imizin burkuldugu bu ga-
rip memlekette alt1 ay yagayan kameraman Miicahit Akagiindiiz,
kendi Bagdat'imi yazdi. Yalnizca Bagdat degil, Felluce, Omara,
Kufe... Kirpihp kesilmemis katiksiz gergekler, yabancilagma-
mug bir goz, anlamaya ve anlagmaya hazir bir duygusal adam...
Agikga taraf tutuyor, kargidaki iirkek ve bazen 6tkeli bakarken ilk
adimi hep o atiyor, sonra bir bakmigsin Irakliyla sarmag dolag bir
kameraman agliyor... Simdi s6zii ona birakalim;

“Bu kitabr okurken mazlum Iraklhilarin evine konuk olacak-
simz. Yanimzda arabalar patlayacak, baginiza havanlar yagacak.
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Ag kalacaksiniz, garesiz kalacaksimiz. Eviniz yanacak, yakinlariniz
kaybolacak. Sonra birden, sanki bir savag iilkesinde degilmigsiniz
gibi neseli bir giin dogacak. Glinesi gormek hi¢ bu kadar sevin-
diremezdi sizi. Seving mi? Yagadiginiz igin sevinememek neymis
onu da Bagdat soylesin.”



BAGDAT’IN KAMERA ARKASI

Diinyanin dort yanindan gazeteciler Bagdat'ta, ben nerede-
yim? Televizyonun kargisina oturmug, onlarin yaptig1 haberleri
izliyorum. Savagin ucu sivillere dokunmaya bagladi. Diinyanin
gozii orada, haber orada, bir gazeteci i¢in hayat tam da Bagdat
sokaklarinda akiyor simdi. Gitmenin vakti geldi gegiyor, Bagdat
riiyalarimda. .. Istanbul’da gegen her giiniim kayip, dilimde yal-
nizca Bagdat... Orada olmam gerekiyor, elim kolum bagh daha
kag vakit bekleyebilirim? Arkadaglarim yakinda dénecek, onlarin
yerine yeni ekip gidecek. Ajansta hi¢ kimse her gegen giin da-
ha da 1sinan savag ortamina gitme taraftar1 degil. Bir giin sonra
degil, belki bir an sonra bagimniza neyin gelecegini bilmediginiz
tekinsiz bir iilke... Uzakta durmak ve acinin fotografini seyret-
mek daha konforlu. Peki, bana ne oluyor? Siranin bana gelmesi-
ni beklerken niye bu kadar sabirsizim? Beynimin iginde binlerce
soru igareti, beni oraya ¢eken nedir? Elimden ne gelir? Masum
insanlar i¢in ne yapabilirim? Hi¢ bir gey yapamazsam onlarla
aglarim. Acilarini paylagmak... Belki daha fazlasi, savagin ger¢ek
yiiziinii gostermek... Atege atilan Hz. Ibrahim’e su yetistirmeye
¢alisan karinca gibi... Ne demisti karinca? “Ben de biliyorum,
bir damla suyla bu atesi sondiiremem ama maksat tarafim belli
olsun” Evet, ben de istiyorum; tarafim belli olsun, yanim Irak
halkinin yani olsun. Tyi ama egimi ve ailemi nasil razi edecegim?
Gitmeliyim diyorum sadece. Gazetecilik meslegi dogru zamanda
dogru yerde olmaksa eger, benim gu anda Irak’ta olmam gere-
kiyor.
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Diigiindiigim kariyer mi sadece? Hayir, sorumlu his-
sediyorum kendimi, hemen yani bagimda insanlar oOliirken,
Istanbuldaki rutin iglere kogamam artik. Egim tedirgin. Hangi
kadin hayat arkadagini atesin ortasina yollamak ister ki... “Git!”

[€9

diyor; “...ama Bagdat’ta bir kameraman vuruldu gegen giin.”
Amerikalilarin olay sonras1 yaptig1 agiklama ¢ok komik. Kame-
ramant roket atar kullanan bir direnig¢i sanmiglar. Buna ragmen
gitmek istiyorum; esim buna ragmen “Git!” diyor. Beni benden
1yi taniyor, gitmezsem iflah olmayacagimu biliyor, Bagdatla ilgili
haberleri nasil izledigimi gortiyormus hep, aklimin artik buralar-
da olmadigini fark ediyormus. Bir burukluk ¢okiiyor tizerimize.
“Bes, alt1 ay hepsi” diyorum, “Gidecegim ve donecegim.” Bana
giilityor, “Gittigin yer Avrupa degil.” diyor, “Savagin ortasina,
en sicak gatigmalarin, Sliimlerin oldugu bir iilkeye gidiyorsun.
Neyle kargilagacagin belli degil ama sen tistesinden gelirsin. Bizi
merak etme!”

Kendimi, sevdasi yiiziinden tilkesini terk eden geng, idealist
bir delikanli gibi hissediyorum. Riiyalarinin pesinde kogan bir
adam gibi... Evet, su an ger¢ekten benim igin bir riiya Bagdat.
Ugruna ailemi birakip gittigim bir riiya. Deger mi? Bunu gore-
cegiz ama ailemin benim igin yaptig1 bu biiyiik fedakarhiga layik
olacagim. Esime soz veriyorum; “Bagdat’tan eli bog gelmeyece-
gim. Sana bir 6diil getirecegim.”

Ertesi giin yola ¢ikacagim. Evde bir yas havasi, igyerinde
arkadaglarim gelip helallik aliyor. Tyi de 6liime gitmiyorum ki!
Tamam, savagin oldugu bir iilkeye gidiyorum ama savagmaya
degil biitiin gazeteciler gibi igimi yapmaya gidiyorum. Once Di-
yarbakir, ardindan kara yoluyla Habur’dan Irak’a girecegim.



SINIRDAN GECIYORUM

Habur yolunda dalip gitmigim. Birkag saat sonra hayal-
lerime kavusacagim. Ne hayal ama... Bagkalar1 Paris’e, Ibiza
Adalarina gitmek isterken ben Bagdat diigii goriiyorum. Sofor
uyandirtyor; “Abi kalk sinira geldik.” Tiirk sinirindan birkag da-
kikada gegip Halil Ibrahim Kapisrna dayaniyoruz. Kapi hemen
agiliyor oniimiizde. Bir yabancr tilkeye ilk defa bu kadar kolay-
likla giriyorum. Cikigimiz nasil olacak acaba? Gozlerim sinirdaki
meghur lokantay: ariyor. Bagdat’tan gelen arkadaglarim beni ora-
da bekliyor. Iste Murat, Rebvar’la birlikte yemek yiyor. Bizim
ckibin terciimanlik isini tistlenen Rebvar giileg bir yiizle simsiki
sariliyor bana. O benim ilk Irakli arkadagim, kanim 1siniyor bir
anda. Beni sinirdan gegiren soforle vedalagma vakti geldi. Simdi
bagka bir arabayla sekiz saat siirecek Bagdat yoluna diigliyoruz.
“Yolda bazi tehlikeli sehirler var.” diyor Murat ama beni tedir-
gin etmek istemiyor; “Merak etme! Rebvar hepsini iyi biliyor,
rahat rahat gegeriz.” Tlk kontrol noktas1 Dahok’ta. Pesmergeler
gok dikkatli bir sekilde arabayr didik didik ariyor. Bize kargi
olumsuz bir tavirlar1 yok, sadece gorevlerini yapiyorlar. Yine
de saskinim, Murat, “Rahat ol! Yakinda sen de alisirsin. Burada
kontrol noktalarindan bol bir sey yok.” Tyi de anlamadigim bir
sey var; ellerindeki silahi niye goziime sokacak gibi tutuyorlar.
Sonugta ne isterlerse gosteriyoruz, pasaport vs. Kiirtlerin bol-
gesinden ¢ikincaya kadar dort beg kez kontrol edildik. Tiirkmen
diyar1 Kerkiik’ten gegiyoruz. Daha Onceleri sadece televizyonda
isimlerini duydugum soydaglarimiz asirlardir burada yagiyor.
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Irak’in kuzeyindeki Kiirt bolgelerinden sonra gu ana kadar sa-
vastan en az etkilenen sehirlerden biri Kerkiik. Tiirkmenler hig-
bir seye karismadan kendi hallerinde yagiyor. Arabay: kullanan
Rebvar, Kerkiik ¢ikigi gaza yiikleniyor. Anladim, tehlikeli bir
yerden gegiyoruz veya gegecegiz. Ben korkuyorum ama belli et-
memeye ¢alistyorum. Cok hizli gidiyoruz. Rebvar; “Sizi kimse
fark etmeden geg¢meliyiz, yol kesip soygun yapiyorlar bu yolda.
Sizin yabanci oldugunuzu anlarlarsa arabayr durdururlar. Gerisi-
ni diisiinmek bile istemiyorum.” diyor. Konugulanlara hentiz bir
anlam veremiyorum. Zamanla, tilkeyi tanidik¢a anlamay: iimit
ediyorum.

Her yer sapsar1 kum. Evlerin renkleri de kumlarin rengine
benziyor. Yol kenarlarinda hurma agaglar1 ne kadar da giizel du-
ruyor. Ah ne olurdu savag olmasaydi da gezmek i¢in gelseydik
bu iilkeye. Nisan aymin bagindayiz ama hava ¢ok sicak. Araba-
nin camlart sonuna kadar agik. Havanin gok degisik bir tad: var,
yumusgak, sakin, dinlendirici, huzur verici. $imdiye kadar bilme-
digim duygular igindeyim. Bu iilkede bagima neler geleceginden
habersizim, neler yasayacagimi, Oniimiizdeki giinlerde neyle
kargilagacagimi da bilmiyorum. Bir yandan savas, bir yandan
bu giine kadar televizyonda izlediklerim, gazetelerde okuduk-
larim. Aklim karmakarigik. Yol tizerindeki yerlesim yerlerinden
gegerken tirperiyorum. Hayalet kente donmiis hepsi. Sokaklar-
da tek tiik yaghlar, ¢ocuklar garpiyor goziime. Yol kenarlarinda
vurulmug askeri araglar, tanklar, evler var. Egyalarim1 kamyona
yiiklemis insanlar kagarcasina yurtlarini terk ediyor. Bu kadarini
beklemiyordum. (Daha higbir sey gormedim) Amerikalilarin
Apachi helikopterleri tizerimize sorti yapiyor. Kasabalarin igine
dalip ¢ikiyorlar. Nereye geldim ben boyle? Isgal edilmis bir iil-

kede yasamak neye benzer?



BAGDAT'TAN iLK iZLENIMLER

Murat, yol boyu beni rahatlatmaya galisiyor, {i¢ aydir bura-
da ne de olsa. Bagdat’a yaklagiyoruz. Amerikahlarin konvoyla-
rim goriiyorum. Zenci askerler dikkatli gozlerle etrafi siiziiyor,
arabamizin i¢ine diigecekler neredeyse. Her tarafta yanmug evler,
binalar... Amerikalilar havadan, en ¢ok Bagdat’t vurmug. Sokak-
larda 6liim sessizligi, nerede bu insanlar? Diikkanlarin ¢ogu ka-
pal, yollarin, caddelerin aylardir yiiziine bakilmamig. Cop yigin-
lar1 dag gibi olmug. Cop kimin umurunda ki! Sokakta birkag kigi
yiirliyor, yiirlimiiyor kosuyor. Bu gehrin sakinleri nice zamandir
aheste gezintilerden mahrum. Hedefte her zaman ev var, nokta
atigl, igini goriirsiin ve hemen evine kosarsin. Ve igte karsimizda
Amerikalilarin ilk kontrol noktasi... Durduruluyoruz. Askerlerin
yaninda kar maskeli Irakli terctimanlar var. Rebvar konusuyor.
Askerin silahi {izerimizde, nasil da rahat gortintiyor. Ani bir ha-
reket yaparsak hi¢ acimadan vuracakmug gibi duruyor. Silahina
giiveniyor, biz umurunda degiliz. Bu halde olmaktan rahatsizim,
canim sikiliyor. Murat fark ediyor, sakin bir sesle “Aligirsin.” di-
yor. Arabadan indiriyorlar bizi. Tanklarin arasindayiz. Askerler-
den biri zenci, biri ¢ekik gozlii, digeri sar1 benizli; hepsi ayr1 bir
milletten. Peki, bulustuklari nokta nedir? Irak’s mahvetmek...
Yine iizerimiz araniyor, arabamiz araniyor, aranmaktan yorgun
diisiiyorum artik. Giin batti, yolda bizden bagka arag kalmadi
neredeyse, kalanlar da bizim gibi gazi koklemis uguyor. “Murat,
gelmedik mi daha?” “On dakikaya kalmaz Bagdat'tayiz. Yarim
saat i¢inde de eve varmig oluruz.”



BAGDATLI TUCCARIN i$ YERI ARTIK
BiZiM EViMiz

Bagdat'n tam ortasindayiz. Buray: bir yerlerden hatirliyo-
rum. Evet, buldum, Bagdat'in distiigi ilk giin Saddam heyke-
linin yere indirildigi Firdevs Meydani. Amerikalilar, heykelin
boynuna bir zincir baglayip agagiya ¢ekmisti ve biitlin diinya
bu sahneyi CNN’den canli olarak izlemigti. Saddam heykelinin
yerinde, elinde su ¢omlekleri olan Bagdath bir kadinin heyke-
li yiikseliyor simdi. Bir yanimizda meshur Filistin Oteli, diger
yammmizda Bagdat Oteli, kargimizda Dicle, nehrin kargisinda
Saddam’in saray1... Amerikalilar buraya Yesil Bolge diyor simdi-
lerde. Yabanc bir yere gelmis gibi degilim hig. Televizyonda on-
larca kez gordiigiim, isimlerine artik agina oldugum mekanlar...
Yeni mahallem, hig siiphe yok ki bir vakitler ¢ok giizelmig ama
simdi viraneden farksiz, ayakta zor duruyor, tipki burada yaga-
yan insanlar gibi... Olsun, burast benim hayallerimin sehri, yiki-
lip, yakilsa da burasi benim gehrim.

Sonunda evimize vardik. Ofisimiz, ayn1 zamanda evimiz
olacak. Dubleks bir villa, hem de Dicle manzarali. Toprak ren-
ginde, klasik Arap mimarisinin Ozelliklerini tagiyan gosterigli bir
bina, arkada kocaman bir bahgesi var tistelik. ( Birkag ay sonra,
bu gehre ve savasa iyice aligtiktan sonra, bu bahgede patlican koz-
leyecegimizden haberim yok simdilik.) Savastan 6nce Bagdat’in
zengin ailelerinden biri oturuyormus burada. Isler bozulunca
uzak mahallerden birinde kiigiik bir eve taginmuglar. Bu evin
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kirastyla geginiyorlarmig simdi. Nereden nereye... Giristeki ho-
liin ortasinda kocaman bir merdiven ikinci kata ¢ikiyor. Tlk katta
biiyiik bir salon, mutfak, genis koridorlar, bir oturma odast, {ist
katta {i¢ yatak odasi, banyo var. Savagin ortasinda boyle bir kon-
for sasirtiyor dogrusu.

Yarin yeni iilkemde, yeni sehrimde ilk mesai giiniim bagla-
yacak. Bu giin ¢ok yoruldum. Biraz dinlenip kendimi toparlama-
liyim. Isimiz bir hayli zor goriiniiyor. Cehenneme hog geldim.



YENI GUNE BAGDAT'TA UYANMAK

Bagdataa ilk giiniim... Kafam karmakarigik. Murat kahvalti-
ya gagirtyor ama bir gey yiyecek halde degilim. “Hadi ¢ikalim.”
diyorum. En biiyiik silahimi, kamerami alip ¢ikiyorum. Bagdat
ya da hayalet kent... Uzun bir siire bu sokaklarda dolastyor ola-
cagim, etrafi iyice 6grenmeli, goziimii dort agmaliyim. Uzaktan
silah sesleri geliyor. Sofor koltugunda Rebvar var. Ondaki ha-
reketlilik goziimden kagmiyor. Bana belli etmeden, ¢atigmanin
oldugu yeri tespit etmeye ¢alistyor. Belli ki ilk giinden ateg hatti-
na sokmak istemiyorlar beni. Murat’la isaretlesiyorlar, bir seyler
konusuyorlar, sonunda arkaya doniip; “Hazir misin?” diyorlar.
Hazirim elbet, buraya ne igin geldim ki? Bir mahalleye giriyo-
ruz; sokaklarda cogkulu insanlar... Silahini alan yola dokiilmiis,
kiminde kazma var kiminde balta. Marglar s6yleyip dans ediyor-
lar. Kadinlar yolun kenarina dizilmis seyrediyor, topluluga karis-
muyorlar ama kiyidan zilgit ¢ekip, alkig tutup, eslik ediyorlar. Bir
grup geng bizi durdurup kimlik soruyor. Onlarla Rebvar konu-
suyor. Hepsi 15-25 yag aras1 geng ¢ocuklar. Rebvar, gelin diye
isaret ediyor bize. Arabadan inip kalabaligin i¢ine karigiyoruz.
Coskunun sebebi simdi anlagild; az ileride vurulmusg dort tane
Hummer goriiniiyor. Bunlar Amerikan ordusunun kullandig:
zirhlt savag arabalart. I¢inde dort asker olur genellikle, iizerinde
de agir bir makineli tiifek. Goriinen o ki, sabaha kars1 siddetli
catigmalar yaganmug burada. Yerlerde bog kovanlar, Hummerler
hala yaniyor. Az 6nce bize kimlik soran gengler, iilkesini savun-
maya ¢aligan bir grup delikanl ki biz onlara direnisgi diyoruz.
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Roportaj teklifimizi geri gevirmiyorlar. Sabaha kargi mahalle-
lerinde devriye gezen Hummerleri nasil pusuya diistirdiiklerini
anlatiyorlar. Once iki arabay1 vuruyorlar roketatarla, sonra, arka-
dan takviye olarak gelen ikisini daha. Ardindan bolgeye helikop-
terler sevk ediliyor. Askerler Hummerlerin i¢indeki arkadaglarini
kurtarmak igin mahalleyi kursun yagmuruna tutuyor. Sokaktaki
evlerin duvarlar1 kursun delikleriyle dolu. Barut kokusu, is ko-
kusu, kan kokusu, hepsi birbirine karigmig. Direnisgiler on kigi
kayip veriyor, bir o kadar da yarali. Amerikan askerlerinin arag-
lar1 alev alev yanmaya devam ediyor, birisi hala ¢alistyor. Kame-
ramizi goren gengler araca binip mahallede tur atmaya basliyor.
Yanan arabanin patlamasindan korkuyorum ama tek korkan be-
nim galiba. Yasl bir adam baltasiyla araca daliyor, arkasindan di-
gerleri. Araci pargaliyorlar. Bir digeri aracin iizerindeki makineli
tiifegi sokmeye caligiyor. Bir tanesi eline gegirdigi kaski kafasina
takmig kameramiza poz veriyor. Yarim saat sonra ortada araba
namina bir gey kalmiyor. Herkesin elinde arabadan bir par¢a var,
mahalleli zafer kutlamasinda... Burada ne kadar zaman gegirdik
tarkinda degilim. Rebvar beni kalabaliktan korumak igin canini
digine takiyor. Kimsenin bana dokunmasina izin vermiyor. Za-
ten dokunsalar yikilacak gibiyim. Dizlerim beni tagimiyor. Ha-
vatimda ilk defa bu kadar silahli adamui bir arada goriiyorum, ilk
defa boylesine kendinden ge¢mis bir topluluk goriintiiliiyorum.
Hissettigim sey ashnda korku degil, ¢evremdeki insanlardan
korkmuyorum, belki dehsete diistiim gordiiklerim kargisinda,
evet bu olabilir. Yerlerde Amerikan askerlerinin iiniformasina
benzer pargalar goriiyorum ama tiniformalarin igindekiler nere-
de? Bunu sormaya cesaretim yok. Direnisgi ¢ocuklar, Amerika-
lilara goz dag1 vermek derdinde, arabadan kopardiklar1 pargalari
kameraya dogru uzatiyorlar. ‘Savvir’ bu kelimeyi bugiin 6gren-
dim. ‘Cek, goriintiile’ demekmis. Ayni anda onlarca kisi ‘savvir’
diye bagirinca insan ister istemez 6greniyor. Hepsini ¢ekiyorum,
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hi¢ birine “Hayir!” diyemiyorum. Murat tedirgin, “Hadi gide-
lim artik.” diyor. Burada neyin ne olacag1 belli olmazmuig artik,
intikam pegindeki Amerikalilar ile direnisciler arasinda kalabilir-
migiz. Aman gidelim, bu kadar hareket bugiin igin yeter. Dizle-
rimin titremesi daha yeni gegti. Aksama tekrar ugrariz, rovang
canli gekeriz belki de... Simdi ofise gidip goriintiileri Istanbul’a
geemeli...



LEYLA ABLA TEMIZLIKCi OLACAK
KADIN MIYDI?

Evde bir siirpriz bekliyor beni. Ofiste ¢aligan bir de ablamiz
varmig meger. Leyla Abla... Demir ¢ergeveli, kahverengi caml
gozliiklerin arkasinda giiglii bir kadin var. Sagirtiyorum, bu ofiste
temizlik¢i degil de memurluk yapmasi daha uygun diigerdi san-
ki... Dur bakalim, gimdi 6greniriz igin ashini. Ah tabii ya, Leyla
Abla’muz isgalden 6nce Dagigleri Bakanhigr’nda galigiyormus. Ko-
cast savag esnasinda kaybolmusg, yaklagik bir yildir ondan haber
alamiyor. Tahmin etmesi gii¢ degil, ti¢ kiigiik ¢ocuguyla gok zor
giinler gecirmis. Sonra bir tanidik vasitasiyla bizim arkadaglarla
tanigmug. Bize de ofisi gekip gevirecek biri lazzimmig. O hepimi-
zin ablasi, yemegimizi yapiyor, etrafa ¢ekidiizen veriyor, sonra
sessizce evine gidiyor. Ne geldiginden ne de gittiginden haberi-
miz oluyor, yle sessiz.

Ablamizin yaptig1 Irak yemeklerini yiyoruz ve yola ¢iki-
yoruz. Her giin yaptigimiz gibi... Ne demigler ‘kovanindan
gtkmayan ar1, bal toplayamaz’ ne de bal topluyoruz ya! Acilari
deriyoruz sadece. Leyla Abla’ya bir siirpriz yapmak, gonliinii
almak, onu biraz sevindirmek istiyorum. Savasin ortasinda bir
demet ¢igekle ¢ikacak degilim kargisina. En iyisi, ufakliklara birer
oyuncak almak, onlarin sevinci ablamizin da sevinci olur. Kiigtik
kiza bir bebek, delikanlilara araba. Evdeki sevinci simdiden go-
rebiliyorum...

Simdi sira, Amerikan askeri araglarinin vuruldugu mahalleye
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yeniden ugramakta. Sabahki kalabaliktan eser yok. Yanan Hum-
merlerin yerini yenileri almig, yeni askerler etrafa nefretle ba-
kiyor. Tanklar sokak aralarindan gegerken yeri gogii titretiyor.
Helikopterler tstte algak ugus yapiyor. Tam bir gii¢ gosterisi...
“Tamam.” diyoruz, “Burasi normale dénmiis, bir an evvel ¢ika-
lim. Yeni bir ¢atigma ¢ikarsa canli ¢tkmamiz imkansiz.” Evimize
doniiyoruz. Bagdat sokaklart avareligi kaldirmaz, salina salina
gezenlerden hig¢ hoglanmaz.

Salonda iki televizyonumuz var. Biri Tirksat’a, digeri
Arapsat’a ayarli. Rebvar kendi televizyonunu seyrediyor, biz
kendimizinkini. Tirkiye’de kagak cay diye tabir ettigimiz ¢ay,
artik kagak degil. Buraya kagak yoldan gelmiyor daha dogrusu.
Evde neredeyse 24 saat hazir ¢ayimiz var. Bu ortamda bagka ne
igilebilir ki. Uyumadigimiz her an elimizde koca bir fincan ¢ay.
Biz ‘gay terapisi’ diyoruz buna ve ¢ok faydasini goriiyoruz. Cay
igerken hem giinti degerlendiriyor, hem de yarin neler yapabi-
lecegimizi tartigiyoruz. Kendi evimiz gibi benimsedik burayr.
Rebvar, Arap kanallarindan yeni havadisler, degisik haber fikir-
leri getiriyor ama benim amacim onlarin yaptiklarini yapmak
degil, onlarin giremedikleri yerlere girip elde edemedikleri go-
riintiileri gekmek ve onlara satmak. Biz haber ajansiyiz. Farkl
bir seyler gekmeyeceksek burada ne igimiz var? Arap kaynakl ha-
berleri yol haritas1 gibi kullaniyoruz sadece. Biliyorum, kimsenin
elde edemedigi goriintiileri ¢ekmek icin bir tek seye ihtiyacim
var, o da istemek... Isteyince Allah’in bana verecegini biliyorum.
Istemeliyim, deliler gibi istemeliyim, viicudumun tiim hiicrele-
rine kadar hissetmeliyim. Burada hedefe kilitlenmis bekliyorum.
Bu halkla yatip, bu halkla kalkiyorum. Bir Iraklinin hayatini kur-
tarmak, bir Bagdatli ¢ocugun vyiiziinii giildiirebilmek i¢in neler
vermezdim? Bugiin 6grendim, burada en ucuz sey insan hayati.
Higbir degeri yok, tek kurug etmez. Amerikal askerlerin goziin-
de bir Bagdatlr’nin sinek kadar degeri yok. Korkunun esiri olmus
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hepsi, tehdit unsuru gordiikleri her seye ates agabilirler, elektrik
teline konmug kuglardan bile tirkebilirler.

Leyla Abla bu sabah biz uyanmadan gelmis eve. Elektrik
stipiirgesinin sesine uyaniyorum. Kahvaltimiz hazir. Ablamiz
‘good morning’ diyor bize. Bu kelimeden daha once boyle ra-
hatsiz olmamigtim. Neden? Rebvar’a seslendim; “Soyle ablaya,
kendi aramizda Ingilizce konusmayalim artik.” Rebvar terciime
ediyor, abla sagkin dinliyor. Ben devam ediyorum; “Rebvar ona
soyle, burasi Irak, onun iilkesi, Arapga konugsun bizimle, 6gre-
nelim.” Ablanin hoguna gidiyor teklif. “Aferin” diyen gozlerle
bakiyor bana. Hediyeleri vermenin tam vakti. Paketleri getiriyo-
rum, almak istemiyor, “Kabul edemem.” diyor. “Sana almadik
ufakliklara aldik, hadi ag paketleri.” diyoruz. Agarken elleri tit-
riyor. Oyuncaklar1 goriince ¢ocuk gibi seviniyor, gozlerinin igi
giilityor. Bu kadar sevinecegini bilseydim bir bebek de ona alir-
dim. Kosa kosga gantasini getiriyor. Ciizdanindan ¢ikardig: kurus
buguklar1 bize uzatiyor. “Sen bizim ablamizsin.” diyoruz. “Biz
burada oldugumuz siirece senden ve gocuklarindan sorumluyuz.
Liitfen kabul et. Hem kiiltiirtimiizde hediyeye karsilik para teklif
etmek ayiptir.” Onurlu kadin, bizi kirmryor, kabul ediyor. Kah-
valtimiz1 yapip, disariya ¢ikiyoruz. Neler yapabiliriz? Sokaklar
dolagtyoruz, ring atiyoruz. Belki yakinlarimizda bir arag patlar ve
ilk sicak goriintiileri biz ¢ekeriz. Aman Allah korusun! Ne arag
patlasin ne de biz ¢ekelim. Rebvar, hediyeleri aldiktan sonra ab-
lay1 yukaridaki odalardan birinde aglarken gordiigiinii anlatiyor.
I¢im pargalamyor. Onu anlayabiliyorum. Bu oyuncaklari kocasi-
nin almasin isterdi elbette. Elimde olsa da esini bulup getirsem.
Keske bunu bana sylemeseydin Rebvar. Tki kurugluk sevincimi-
zi kursagimizda biraktin. Aligmaliyim belki de. Bu topraklarda
sevincimiz hep kursagimizda kalacaga benzer.



YENI TERCUMANA IHTIYACIMIZ VAR

Rebvar Kiirt asilli bir Irakli. Arapgas: istedigimiz diizeyde
degil. Soylediklerimizi yeterince iyi terciime edemedigini an-
layabiliyoruz. Muratn sikintilar1 var. En kisa zamanda daha
tecriibeli bir terciman bulmamiz gerekiyor. Tamam, Rebvar
Kiirt bolgesinde bize biitiin kapilar1 agryor ama bu tarafta ko-
tii Arapgastyla zor duruma diisiirebilir. Direnisgiler Kiirtlerden
hoglanmiyor. Onlarin Amerikalilarla ittifak yapmasina kiziyor-
lar. Aslinda bir Siinni bir de Sii elemanimiz olmali ve gittigimiz
bolgeye gore terciiman gotiirmeliyiz. Direnisgiler kendilerine
yakin insanlara daha g¢ok giiveniyor. Biz de bunun farkindayiz,
hazirlikli olmalyiz. Bir yandan bunlan diigiiniiyor bir yandan
caddelerde tur atmaya devam ediyoruz. Rebvar, benzin almak
i¢in ilk benzinlige giriyor. Pompaci, depoyu doldururken konus-
malarimizi duyuyor. “Siz Tiirk miisiiniiz?” diye atiliyor heyecan-
la. Sagirma siras1 bizde; giinkii bu soruyu Tiirk¢e soruyor. Tani-
styoruz, adi Mustafa. Saddam’dan kagip Tiirkiye’ye iltica etmig
ve tilkemizde alt1 y1l yagamis. Cay igmemiz igin 1srar ediyor. Bir-
birimizi tamimak igin iyi firsat... Biz gaylarimizi yudumluyoruz.
Mustafa savag oncesi Bagdat’t anlatiyor. Masal gibi dinliyoruz.
Ayrilirken telefonlarimizi ve adresimizi veriyorum ona. “Iste-
digin zaman bize ugra, seviniriz.” diyorum. Biz de bir an 6nce
eve donmeliyiz ashinda, caddelerde bog yere gezinmek kendimizi

tehlikeye atmaktan bagka bir gey degil.



YENI TERCUMANIMIZI BULDUK GALIBA

Mustafa ile tamigmamuzin iizerinden bir hafta gegti. Hig
ummadigimiz bir anda, bir arkadagiyla ¢ikageldi. Buyur ettik.
Cayimiz 24 saat hazir zaten. Arkadaginin ismi Hasen, Tiirkiye’de
tanigmuglar. Hasen de yaklagik sekiz yil Tiirkiye’de miilteci hayati
yagamig. Saddam yiiziinden ailesiyle Bagdat’tan kagmig. Hasen
anlatiyor: “Savagtan Once yedi-sekiz tane gazetemiz vardi. Duru-
mumuz ¢ok iyiydi. Ne oldu anlamadik. Bir gece yaris1 babamin
bir arkadagi Saddam’in adamlarinin bizi 6ldiirmeye geldigini du-
yuyor ve bizi aradi. Birkag saniyelik bir telefon goriigmesinden
sonra elimize sadece biraz para ve annemin bileziklerini alip 6nce
kuzeye oradan da Tiirkiye’ye kagtik. Sekiz yil miilteci hayat1 yaga-
dik. Cok zorluk gektik. Allah kimseye gostermesin. Lokantalarda
bulagikgihik, asc1 yamakhigi yaparak evimize baktim. Ulkemi ¢ok
Ozledim, Saddam’in devrilmesinden sonra daha fazla dayana-
madim. Ailemi alip dondiim. Babam bagka bir Avrupa {ilkesine
gegti. Eger durumlar diizelirse o da donmeyi istiyor. Geldigi-
mizde gordiik ki, evimiz, igyerimiz her seyimiz yagmalanmus.
Geriye hi¢bir sey kalmamis. $imdilerde is artyorum. Geleli bir
hafta oldu. Bir oglum var. O da Tiirkiye’de dogdu. Ben zaten
gazeteciyim. Belki size bir faydam olur diye geldim.” Murat
temkinli, “Olur.” diyor, “Bizim de senin gibi birine ihtiyacimiz
var. Gorlismeye devam edelim, irtibati koparmayalim, birbiri-
mizi tantyalim.” Murat boyle bir ortamda kimseye giivenilmeye-
cegini 1yi biliyor. Hasen’i iyice tanimadan ige almak istemiyor.
Birkag goriigme ve kendi aramizda yaptigimiz konugmalardan
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sonra Hasen’e giivenebilecegimizi diigiiniiyoruz. Giivenmek zo-
rundayiz biraz da. Ona ihtiyacimiz var. Hasen bizimle galigmak
i¢in 350 dolara raz1 oldu. Rebvar’a 150 veriyoruz. Onunkini de
200’e gikarmanin vakti geldi. Cok ge¢meden Hasen’in tecriibeli
oldugunu goriiyoruz. Nelerle kargilagabilecegimizi 6nceden tah-
min ediyor. Giivenimizi boga ¢ikarmayacagini, onunla iyi igler
¢tkaracagimizi tahmin ediyoruz.



BAGDAT ISINMAYA BASLADI

Iki haftadir Bagdattayim. Sehre ve insanlarma isinmaya
bagladim. Onlar1 seviyorum, isgal altindaki giinahsiz insanlar
seviyorum. Her giin farkli bir act tatmaya alisim burada. Tlk
giinler hicbir sey gormemisim meger. Patlayan arabalarin sa-
yis1 artmaya bagladi. Bagdat’in diger ucunda havaya ugurulan
patlayici yiiklii arabanin sesi bizim eve kadar geliyor. Patlama
yakin semtlerden birisindeyse sarsintinin siddetine gore uzakhig
tahmin eder hale geldik. Iste yine bir artci sarsinti, bu seferki
cok yakin. Rebvar “Hadi gidelim.” diyor. Istikamet belli; sesin
geldigi yer. Simsiyah dumani gérmemiz vakit almryor. Istikamet
belli; dumanin yiikseldigi yer. Evet yaklagiyoruz, Hummerler
ayn1 yone hareket ediyor, helikopterler o yone gidiyor. Patlayan
arabalar1 ¢ekmek bana ac1 veriyor. Onlarca masum insan bu ge-
kilde her giin can veriyor. Simdi patlama olan yerdeyiz. Ameri-
kan askerleri caddeyi ve caddeye ¢ikan biitiin sokaklar1 tanklarla,
Hummerlerle kesmis. Amerikali bomba uzmanlar olay yerini
incelerken Irakli yetkililer ceset pargalarini bir guvala doldurmak-
la meggul. Herkes igini bir hayli kaniksamig goriiniiyor. Yollara
sagilan pargalar1 toplamak bu insanlar i¢in giindelik hayatin bir
parcasi artik, aligverige ¢tkmak, ise gitmek kadar olagan. Patla-
yan araba, civardaki evleri, arabalari, insanlar1 ne varsa diimdiiz
etmis. Yangin hald siiriiyor. Itfaiyenin gelmesi bekleniyor. Bir
grup asker caddedeki arabalar1 kontrol ediyor. Siiphelendikleri
araglarin 6nce camini kirtyorlar, sonra Hummerlerle itekleyerek
ilerideki bir sokaga itiyorlar. Arabalardan birinin sahibi geliyor
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bu esnada. “Arabamin camim niye kirdiniz?” diye sesleniyor
Amerikalilara ama onlar anlamiyorlar adami. Anlamaya ¢aligmak
bir yana, askerlerden biri dipgikle vuruyor adama, uzaklagtirma-
ya galigtyor kendisinden. Digeri tiifeginin agzina mermiyi siire-
rek, adama nigan aliyor, uzaklagmazsa onu vuracagini soyliiyor.
Arabast mahvolmug adamin karisi firlayip geliyor evden, ¢ocuk-
lar1 pagalarina yapigmig agliyor. Karsisindaki ‘asker amca’ hem
babasinin arabasimi pargalamig hem de iistiine istlilk babasina
dipgikle vuruyor. Cocuklardan biiyiigii olanca sesiyle aglyor.
Asker amca kendisine acirsa babasina vurmaktan vazgeger belki.
Kadin, kocasina sariliyor ve o da dipgiklerden nasibini aliyor.
Caresiz adam lanetler yagdirarak uzaklagiyor. Kimi kime sikayet
edebilir? Onlar bu {tilkenin yeni sahipleri... Halk bir tehditten
bagka ne ki? Olay yerine yaklagtirilmayan kadimnlar kendilerini
yerden yere atiyor, dizlerini doviiyor, agitlar yakiyor. Belki biri-
nin oglu, digerinin egi, patlama esnasinda bu yoldan gegiyordu.
Isgal bagladiginda hangisinin aklina gelirdi boyle talihsiz bir
sekilde can vermek. Bunlar ilk degil, son da olmayacak. Ameri-
kali bir subay goriiyorum. Caddede yiiriirken adim atacag yeri
Ozenle segiyor. Asfalt iizerindeki yamali yerlere yaklagmiyor.
Topraktan yiiriimesi gerekirse sekli bozulmamug otlarin tizerine
bastyor. Kendileri igin kurulmug bir tuzak olmasindan korku-
yor olmali. Yakinlarda bir yere mayin ya da patlayici dogenmig
olabilir pekala. Peki, bu insanlar, yolda hig bir seyden habersiz
yliriiyen masumlar, patlayan arabalardan korunmak igin nasil bir
tedbir alacaklar? Cekim bitti. Buradan da dersimi aldim. Daha
fazla kalmanin bir anlami yok artik. Bir an 6nce ofise kogmali ve
goriintiileri Istanbula yetistirmeliyim. Kendimi kétii hissediyo-
rum yine. Insanlar hayatlarini kaybediyor, ben ne yapiyorum:?
Onlarin goriintiilerini merkeze yetistirmek igin kaygilantyorum.
Bu sokaktan ¢ikinca her seyi unutacak mryim? Insanlar acilarty-
la bag basa kalacak, yine ateg diistiigii yeri yakacak. Hayir, bu



Bagdat Isinmaya Bagladi 31

atesi ben de hissediyorum. Onlar kadar olmasa da benim de
yiiregim sizhyor. Tki haftada gektigim kaginct patlayan araba!
Bir elin parmaklarini ¢oktan gecti. Peki, 6len, yaralanan, yakin-
larin1 kaybeden masumlarin sayst, iste onu bilmiyorum. Tleride,
muhtemel ki, tipki yerden ceset pargalar1 toplayan adamlar gibi
olacagim. Bundan korkuyorum, acinin siradanlagmasindan kor-
kuyorum. Gordiiklerim normal degil. Higbir insan boyle 6lmeyi
hak etmis olamaz. Zihnim allak bullak. Yanimda Rebvar olmasa
arabamuzin yerini bile bulamam. Biraz 6nce askerlerin dovdiigii
aile az ileride. Adam, esi ve ¢ocuklari itilip kakilmayi, hakarete
ugramayi iglerine sindirememis olacaklar ki hila aglyorlar, lanet
okumaya devam ediyorlar. Komgular1 yetigmis, adamin kanayan
suratin1 temizliyor, birileri de gocuklar1 ve kadin teselli edi-
yor. Ah, ne yapabilirim onlar igin bilmiyorum. Igimden adanu
ve ailesini alip bagrima basmak geliyor ama ne faydas: olacak,
acilarint ne kadar dindirecek, kirillan gururunu ne kadar tamir
edebilecek? Bagimi One egip ayriliyorum sokaktan. Bu olayin
etkisinden kurtulmam bir hayli zor olacak. Eve vardik, goriintii-
mii ge¢tim ama yok, hi¢ tadim yok. Murat soruyor; “Neyin var,
ne oldu hasta misin?” Rebvar olanlar1 anlatiyor. Adama yapilani
kendime yapilmig gibi hissediyorum. Bu aksam hig¢ kimseyle ko-
nugmak istemiyorum. Caymmu alip bahgedeki hurma agaglarinin
altinda oturmak istiyorum, biraz diigiinmek istiyorum.



HAVAN SALDIRILARI BASLADI

Ne oldugunu anlamadim. Bahgede otururken kulaklarimi
sagir edecek bir giiriiltii ve sarsintiyla oturdugum sandalyeden
diistiim. Daha kendimi toparlayamamigtim ki Murat’in qiglik-
lartyla irkildim. Patlayan bir havand: ve bizim eve ¢ok yakin
bir yere diigmiistii. Murat benim bahgede oldugumu biliyor ya,
pencereye ¢ikmig olanca sesiyle bagiriyor. Ne dedigini anlaya-
miyorum. Karanlikta beni goremiyor, sadece bogazini patlatir-
casina bagiriyor. Ben yerimden kalkincaya kadar Rebvar yetisi-
yor, ok gibi geliyor {izerime, beni kaptig1 gibi balkonun altina
gekiyor. Ne oldugunun farkinda degilim hala. Rebvar kime ne
diyecegini sagirmig vaziyette, once Murat’a sesleniyor; “O iyi,
bir geyi yok.” Sonra bana; “Hadi kendine gel igeri girmemiz la-
zim.” diyor. Bu ciimleyi kag kere yineledigini hatirlamiyorum.
Kulaklarim iyi duymuyor. Havanlarin ardr arkasi kesilmiyor.
Boyle bir seyle ilk defa karsilagiyorum. Ara sira, bizim evin
arka tarafindaki mahallelerden nehrin kars: tarafina yani Yesil
Bolge’ye buna benzer saldirilar diizenleniyormug meger. Murat
havan topunun ¢ok tehlikeli oldugunu anlatiyor bana.

“Havadan geldigi igin nereye diigecegini kestiremezsin.
Havana karg1 yapilacak tek sey iizeri kapali bir yere girmektir.
Bundan sonra aksamlar1 bahgede oturmak yasak!” Sonradan
anliyoruz ki havan, bizim evin hemen 6niindeki bos araziye
diigmiig. Otuz metrelik bir yanilg: havani bahgemize diigtirebi-
lirdi. Murat’a takiliyorum; “Beni de bahge duvarmna yapigmig
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sekilde bulurdun artik.” Murat kiziyor. "Hadi Rebvar gaylar
senden. Bu gece havancilar bizi uyutmayacak besbelli." Ger-
gekten de atiglar biitiin gece siirliyor. Bir iki saat ara verili-
yor, “Bitti galiba.” deyip yatiyoruz sonra yine baghyor. Yesil
Bolge’deki alarmlarin sesi eve kadar geliyor. Atiglar da alarmlar
da sabaha kadar siiriiyor.



ARAPCA OGRENIYORUM

Tercimanlarimiz ve ablamiz yanimda siirekli Arapga
konuguyor. Arapga kulagima ok tatli geliyor. Onlar kendi
aralarinda konugurken siirekli kulak kabartiyorum. En sik duy-
dugum kelimeleri kullanmaya bagladim bile. Selamlama ctimle-
lerini, hal hatir sormayi, evin i¢indeki egyalarin isimlerini hizla
ogreniyorum. Bazen aklima takilanlar1 not aliyor, bizimkileri
bos buldugumda anlamini sorup defterime not ediyorum.
Onlar farkinda degiller ama ne hakkinda konugtuklarini az
¢ok kestirebiliyorum artik. Kendimi idare edecek kadar 6gren-
meliyim bu dili. Ogrenmeliyim; ¢iinkii Iraklilarla aramda hep
bir tercliman olmasindan utanityorum. Gegici bir siire igin de
olsa ben buraliyim. Onlarin ekmegini yiyorum. Onlarin dilini
konugmak, onlar1 sevdigimi gostermenin bir yolu bana gore.
Arada evimizin 6niinde sigara vs. satan Ebu Toni ile pratik
yapiyoruz. Tkimiz de bu yarim yamalak diyalogdan hosnuduz.
Ebu Toni Hristiyan asilli bir Arap. Kiigiik tablasini sabah sa-
atlerinde evimizin hemen yanina kuruyor, aksamlar1 ge¢ saat-
lere dek oradan ayrilmiyor. Bizimkiler onu g¢ok seviyor, o da
bizimkileri. Ufak tefek ihtiyaglarimizi hep ondan temin ediyo-
ruz. Giindiiz igim olmadiginda evde oturmaktan bunaliyorum.
Tezgahin yanma gidiyor Toni ile konugmaya g¢aligtyorum.
Miigsterileri geliyor, onlarin konugmalarina dikkat ediyorum.
Ne dediklerini aklimda tutmaya galigtyorum. Sonra “Herhalde
sunu demigtir, bunu istemistir.” diye duydugum kelimelere
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kendimce anlamlar veriyorum. Ebu Toni de bana kelime 6gre-
tiyor. Zaman hizla akiyor. Ebu Toni ile muhabbetlerimiz oyle
iki dakikada bitmiyor artik. Uzun uzun sohbet edebiliyoruz.
Bizimkilerin konustuklarini da daha iyi anlayabiliyorum. Artik
saklayacak bir gey kalmadi. Belli etmemeye ¢aligsam da bakigla-
rimdan onlar1 anladigim farkina vardi bizimkiler. Tyi de oldu,
benimle de Arap¢a konugmaya bagladilar.



EBU GARIP CEZAEVI

Mahktmlara yapilan iskence ve tacizler ortaya ¢ikana kadar
Ebu Garip cezaevinden bahsedildigini hi¢ duymamigtim. Basin
giinlerdir bu konuyla mesgul. Biz de sabahin erken saatlerinde
kalkip yola koyuluyoruz. Ebu Garip, Bagdat’tan yaklagik iki
saat uzaklikta, ayn1 adli kasabanin yakininda. Coliin ortasinda
yiiksek duvarli, dikenli tellerle ¢evrilmis ¢ok biiyiik bir mekan.
Otobanin kenarindan igerideki binalarin ¢atilar1 goriiniiyor.
Gozetleme kulelerinde Amerikan askerleri nobet tutuyor. Ola-
ganiistii glivenlik 6nlemleri dikkatimizden kagmiyor. Yiiksek
duvarlar1 gevreleyen dikenli tellerin arkasindaki yolda askerler
Hummerlerle siirekli devriye geziyor. Digarida kalabalik arttikga
dikenli tellerin arkasindaki askerler de hareketlenmeye bagliyor.
Bir kisminin elinde kopekler var. Sabah saat 7°yi gosterdiginde
cezaevinin onii iyice doluyor ama kimseden ses ¢ikmryor. De-
rin bir sessizlik ve garesiz bir bekleyis... Bagdat’ta yakinindan
haber alamayan herkes burada bekliyor. Biz de onlarla bekliyo-
ruz. Bir taraftan cezaevinden dig goriintii aliyorum, bir taraftan
disaridakilerle roportaj yaptyorum. Meselenin vahametini gim-
di daha 1yt anliyorum. Kiminin kocast kayip, kiminin oglu...
Birinin kardegi Amerikalilar tarafindan gece yaris1 evinin kapisi
kirilarak gozaltina alinmig, digerinin annesi yolda yiirtirken
tutuklanmig. Hepsi bir noktada bulusuyor; aylardir bir haber
alamamak... Onlar burada m1? Belki de goktan oldiiler. Kim-

se bir sey bilmiyor. Iskence olay1 patlak verip de konu basina
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yanstyinca bir umut deyip gelmisler cezaevine. I¢lerinden bazi-
lar1 aylardir burada bekliyor. Bikmadan usanmadan, kiigiik ama
sevingli bir haber alabilmeyi umuyorlar. Onlarin neredeyse ag,
susuz ¢Oliin ortasinda bekleyisi ‘igeri’nin iskencesinden farksiz.
Yagh bir kadin goriiyorum; iistii bagi perisan, kalkip yanimiza
geliyor. Bana kim oldugumu soruyor. “Tirkiim, gazeteciyim.”
diyorum, “Miisliman misin?” diyor, “Elhamdiilillah” diyo-
rum. Gozleri parliyor; “Oglum sen bunlarin dilini bilirsin. Ne
olur bana yardimc ol. Surada duran askerlerle beni konugtur.”
Biliyorum oradaki askerlerle konugmanin higbir faydasi olma-
yacak ama aylardir kumun {iizerinde bir haber alma timidiyle
bekleyen bu yash kadini kiramam. Yiiziindeki ¢izgiler simdiye
kadar gordiigiim en derin gizgiler. Teriyle birlegen ¢6l kumlar1
kalin bir tabaka olusturmus yiiziinde. Digleri yok, bu ylizden
belki de soylediklerini ¢ok zor anliyorum. Elbisesi yirtik iginde.
“Tamam anne.” diyorum, “Gel konusalim.” Askerlere dogru
ilerliyoruz. “Yaklagmayin!” diye bagiriyorlar. Kartimi gosterip
konugmak istedigimi soylityorum. “Oldugunuz yerde bekleyin,
bir gorevli gonderecegiz.” diyorlar. Bekliyoruz. Yagh kadina
kimi aradigini soruyorum. Kocast Iran-Irak savaginda olmiis.
Bu diinyada bir oglundan bagka kimsesi yokmusg, o da alt1 aydir
kayipmug. Her giin buraya gelip “Belki bugiin ¢ikar.” iimidiyle
aksama kadar bekliyormus. Siirekli oglunu diiglinmekten evde
oturamiyormug zaten. Hikayesini bitirirken; “Diinya goziiyle
oglumu bir kez daha goremezsem bu acitya dayanamam.” diyor.
Askerler geliyor nihayet. I¢lerinden biri “Ne istiyorsun?” diye
soruyor. “Ben hig¢bir gey istemiyorum sizden.” diyorum, “Bu
vash kadin sizinle konugmak istiyor. Ben sadece terctimanlik
yapacagim.” Asker soruyor; “Nedir derdi?” Kadin siirekli oglu-
nun adini tekrarliyor. “Ona soyle belki taniyordur.” diyor. As-

kere doniiyorum; “Bu kadincagizin oglu kayip, aylardir ondan



38 Direnisc¢i

bir haber alamiyor. Sizin soyleyeceginiz bir sey onu rahatlatir
belki. Ne soylememi istersiniz ona?” Asker; “Ontimiizdeki
giinlerde toplu tahliyeler olabilir. Umarim onun oglu da ortaya
gikar.” diyor. Yagh kadin seviniyor, bana dualar ediyor. “Eger
oglum ¢iktiginda burada olursan seni evime gotiiriip ellerimle
ikinize de yemekler yapacagim.” diyor. Yagh kadin1 her zaman
oturdugu yerine birakip beklemeye devam ediyorum. Cok
yorgunum. Ayakta duracak halim yok. Eve gitmek istiyorum.
GoOziim yagh kadina ilisiyor. O ve onun gibi onlarcasina bakiyo-
rum. Nasil birakip gidebilirim? Digaridakilerin hali buysa ige-
rideki sugsuz insanlarin ne durumda oldugunu diigiinmek bile
istemiyorum. Aksam oluyor, bugiin tahliye yok. Yarin da bu-
radayiz. Biz Ebu Garip’in 6niinde beklerken Felluce bombar-
diman altinda. Karadan direnigle bagsa ¢tkamayan Amerikalilar
bu sefer havadan bombaliyor sehri. Bu gidisle tag tag iistiinde
kalmayacak Felluce’de. Amerikalilar sehrin tiim girig ¢ikiglarini
kapattilar. Biz de giremiyoruz. Ebu Garip skandali bitsin oraya
yogunlagacagiz.

Cezaevi 6niinde dokuzuncu giin. Yine ¢ok kalabalik. Ani-
den bir dalgalanma oluyor kalabalikta, herkes ayni yone ko-
suyor. Evet simdi gordiim, cezaevinin kapilar1 agildi, igeriden
otobiisler ¢ikiyor. Askerler toplulugu zapt edemiyor. Herkeste
ayni merak, ayn1 heyecan; “Acaba yakinimi gorebilir miyim,
su iskence gibi bekleyisten kurtulur muyum? Evime hayirli bir
haberle donebilir miyim?” Ben de Rebvar’a sesleniyorum; “Kos
arabay1 yaklastir. Otobiisleri takip edecegiz.” Otobiisiin iginde-
kiler camlara yapigmug, yakinlarini gérmeye caligtyor. Digarida
havalara ziplayan, secdeye kapanan insanlar var. Takiliyoruz biz
de bir otobiisiin arkasina Bagdat’a dogru yol aliyoruz. $ehrin
girisinde duruyor otobiis, nihayet kapilar1 agiliyor. Mahktimlar
disartya ¢ikmaya baghyor. Bir kadin ileriden kosarak geliyor.
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Kocasimt gordii inenlerin arasinda. Hem agliyor, hem kogu-
yor. Kocasina sarilir sarilmaz kadin kendini kaybedip bayiliyor.
Adam sgagkin, karisini oturtup kucagindan ¢ocuklarini aliyor,
optiyor kokluyor. Kadinin gozleri yarim agik, ellerini kaldirmug,
dilinden dua ve siikiir sozctikleri dokiiliiyor. Diger tarafta bir
anne zigitlar ¢ekiyor. Bir ana-ogul bulugmasi yasaniyor. Yagh
kadin tiim iimitlerini kaybettigi bir anda ogluna kavugmanin
sevinciyle ne yapacagini sagirmug bir halde. Oglunu yere goge
sigdiramiyor. Yanindaki sekerleri etrafa sagiyor. Kadin aghyor,
geng aghyor, ¢ocuklar, egler, kocalar aghyor, ben de aghyo-
rum. Sunu Ogreniyorum eger bugiin, burada aglayamazsam,
giinlerdir igimde biriken aciyr digar1 akitamazsam yagayamam.
Hem seviniyorum, hem agliyorum. Keske Bagdat’ta hep boyle
sevingten aglasak!



FELLUCE'YE iLK GIRIiSIMiZ

Felluce giinlerdir agir bombardiman altinda. Karadan gir-
meyi bagaramayan Amerikalilar strateji degistirdi. Helikopter-
lerle, ugaklarla Felluce’de neredeyse tas tas tistiinde birakmadilar.
Sehrin girigini kapatan Amerikan askerleri basini igeriye almiyor.
Sehirde neler yaptiklarini kimseler bilmiyor. Halk akin akin
sehri terk ediyor. Igeri girmekte kararlyrz. Giin agarir agarmaz
geldigimiz sehrin girisinde sabirla bekliyoruz. Giines yiikseliyor,
Hummerler gelen anons {izerine yavag yavas ¢ekilmeye bashyor.
Demek ki igeride vurulacak yer kalmadi. Murat ve soforiimiiz
Rebvarla goz goze geliyoruz; “ Haydi, tam sirasi, dalalim artik.”
Karmasadan istifade edip yavag yavag ilerliyoruz. Cok korkuyo-
rum. Her an tizerimize ateg agilabilir. Etrafi dikkatlice inceliyo-
ruz. Uzerimize dogrulan bir namluyu veya uyari ategini gézden
kagirmamaliyiz. Cok siikiir korktugumuz olmuyor, sehre giri-
yoruz. Gordiigiim ilk sey, vurulan bir minare, yikildr yikilacak
Felluceliler gibi direniyor o da. ﬂerliyoruz, sokaklarda neredeyse
bizden bagka kimse yok. Evler yaniyor hala, bombardimandan
kagamamug bir kopek yol ortasinda cansiz yatiyor. Direniscilerin
oOlen hayvanlar patlayiciyla doldurup yol kenarina koyduklarini
ve tanklar gegerken hayvanlari havaya uqurduklarini duymus-
tum. Rebvar da bunu biliyor, hemen uzaklasiyor képekten. Pa-
zaryeri de vurulmus. Her zaman cvil civil olan bu yer, alevler
i¢cinde simdi. Meyveler, sebzeler yerlerde, tezgihlar paramparga.
Duvarinda garapnel deligi olmayan ev yok neredeyse, her yer
kalbur gibi olmug. Ugaktan atilan bombalar yollarda kocaman
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gukurlar olugturmus. Aklimizda hastaneye gitmek var. Rebvar’a
acele etmesini soylityorum. Bu sessizlik hi¢ hayra alamet degil
bence. Yabanci oldugumuz her halimizden belli. Her an bir koge
bagindan {izerimize yaylim atesi agilabilir. Glinlerdir iizerlerine
tonlarca bomba yagdirilan Felluce’liler basinla ugrasacak halde
degiller. Onlara gore basin, ajandan bagka bir sey degil. Boyle
diisiindiikleri i¢in onlart suglayamam. Bombardimandan sonra
sehre giren ilk gazetecileriz. Hastaneye variyoruz. Bahgedeki
kan izleri tirpertiyor beni. Digaris1 boyleyse igerisini gormek bile
istemiyorum aslinda ama girmeliyim, biitiin diinya bu insanlarin
halini benim kameramdan gormeli. Kendimi toparladim. Acil
kapisindan ilk adimi attim, ikinci adimi atamiyorum. Koridorda
yaralilardan adim atacak yer bulamiyorum. Kameram kayitta,
yine aglamakli oluyorum, bogazim diigiimleniyor, yutkunuyo-
rum, agmaya ¢ahigtyorum girtlagimi, nefes alamiyorum. Kan
izleri tiim duvari kaplamig. Bembeyaz duvar, yaralilarin kaniyla
adeta kirmiziya boyanmig. Kalbim yerinden ¢ikacak neredeyse,
kimse benim farkimda degil, yerdeki yaralilara basmamaya ¢ali-
sarak gii¢ bela ilerlemeye, bir taraftan da ¢gekim yapmaya devam
ediyorum. Miidahale bekleyen yaralilarin baginda yakinlari agh-
yor, hayatindan imit kesilmig agir yaralilarla kimse ilgilenmiyor.
Inlemeler, aglamalar, gozyaslari, kan, hepsi birbirine karigmus.
Aklimi kagiracagimi santyorum bir ara. Nerdeyim ben? Yeniden
toparhiyorum kendimi. Goziim beyaz gomlegi ayn1 duvarlar gibi
kipkirmizi olan doktora iligiyor. Bir o yaraliya kosuyor, bir bu
yaraliya. Igerideki feryatlar neredeyse kalbimi durduracak. Kapsi
agik bir oda var sagimda, bir adam ayaklar1 dizlerinden kopmug
i¢inde inliyor. Oglu elini tutmug “Dayan baba, doktor simdi ge-
liyor.” diyor. Halbuki kendisi de yarali. Kafasinda, kolunda sar-
gilar var ama babasina teselli vermeye ¢aligtyor. Adam kendinden
gegmig, oglunu duyacak halde degil. Cocuklar da var hastanede;
bir sedyeye {i¢ gocuk yatirmiglar. Yaklagik on gocuk goriiyorum
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yarali. Anneleri, ablalari, babalar1 “Doktor yetis!” diye bogazlari-
n1 yirtiyor. Caresiz doktor, olmayan ilag ve techizatla hangi biri-
ne nasil miidahale edecegini gagirmig. Aymi anda onlarca hastaya
nasil yetigsin? Benim gibi o da bayilmak {izere. Rebvar’a igaret
ediyorum, beni anliyor. Kamerami elimden aliyor, sonra kolu-
ma girip beni digar1 gikartiyor. Arabaya biniyorum, yine agzimi
bigak agmiyor. Ayakkabim, pantolonumun pagalar1 kan iginde.
Allab’im ne olur bana bir daha boyle bir ac1 yagatma.



ADAM KACIRMALAR,
KAFA KESMELER BASLADI

Geldigim giinden bu yana hi¢ adam kagirma, kafa kesme
olayryla kargilagmamugtim. Son giinlerde bu iki konu ¢atigmala-
rin ve patlamalarin oniine gegti haber biiltenlerinde. Artik her
giin birka¢ yabanci kagiriliyor, bazilarinin bag: kesilirken ¢ekilen
gortintiileri internet sitelerinde dolagtyor. Direnisgiler yakaladik-
lar1 bu insanlar1 ajanlik yapmakla sugluyor. Her gegen giin bura-
da iglerin daha da sarpa sardigin1 hissediyorum. Bagdat, riiyalari-

mun sehri, giin be giin daha tehlikeli bir hal almaya bagladh.

Hasen ile marketten doniiyoruz. Arabanin inik lastigi dik-
katimi ¢ekiyor. “Hasen gegerken sunu bir gosterelim lastikgiye.”
Az ilerideki lastikgiye giriyoruz. Adam lastigi sigirirken Hasen’le
sohbet ediyor. Biraz dikkat ediyorum, benim hakkimda konu-
suldugunu anhyorum. Adam Hasen’e “Bu yanindaki yabanci
degil mi?” diye soruyor. Hasen, “Evet, hayirdir.” diyor. Lastikgi
garip bir giiliigle tekrar soruyor; “Bunu kagirsak ka¢ para fidye
alabiliriz.” Hasen’in rengi degismeye basghiyor. Uzaktan ona ba-
kiyorum; “Rahat ol, bir sey yapamaz.” Hasen lastik¢iye doniip,
“Bilmedigin bir sey var.” diyor, “Bu yabanci seni anliyor.” Adam
inanmiyor. Hasen tekrarliyor, lastik¢i dayanamayip bana donii-
yor; “Konugtuklarimizi anladin m1?” “Evet” diyorum. Lastikgi
elindeki pompay1 yere atip ellerime sariliyor, 6pmek istiyor. Ben
izin vermiyorum. Aslinda ona kizginim, ama igimden bir sey
soylemek gelmiyor, elimi kurtarmaya ¢aligtyorum. Beni birakan
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adam Hasen’e doniiyor, yalvariyor, yeminler ediyor, oziir dili-
yor. Az once korkudan rengi ugan Hasen gimdi giilityor. Lasti-
gimizi isirip ayriliyoruz oradan.

Aslinda yagsadigimiz bu olay bizim igin bir igaretti. Bun-
dan sonra gehir bizim igin hep boyle giivenilmez olacak. Sadece
giigliiler ayakta kalacak. Kendimize ¢ok dikkat etmeliyiz. Evet,
gercekten Iraklilar yabancilar: yiiriiyen birer dolar gibi gérme-
ye bagladi. Yagadigimiz her giinii kr sayiyoruz. Eve adim atar
atmaz, “Cok siikiir” diyoruz, “Bugiin de hayattayim ve kagiril-
madim.”



MURAT’I DIRENISCi SANDIM

Aksamlar1 digar1 ¢ikmak bizim igin ¢ok tehlikeli. O yiizden
mecbur kalmadikga veya bizimkilerden biri sikilip cinnet gegir-
me derecesine gelmedigi siirece akgamlari digartya gtkmiyoruz.
Genelde ofiste yani evde oturup televizyon izlemeyi tercih edi-
yoruz. Rebvar yine kendi televizyonunda haber izlemeye dal-
mug. Bir an oturdugu yerden sigrayip bizi yanina ¢agirtyor. El
Cezire’deki bir haberi gosterip bize terciime ediyor. Bir gece
evvel direnisgiler yabanct bir basin kurulugunun Bagdat ofisini
basmis, orada gorev yapan iki yabanciy1 kagirip internet sitesin-
de goriintiilerini yayinlamiglar. Bir anda hepimiz buz kesiyoruz.
Kimseden ¢it ¢ikmiyor. Murat, “Hazirlikli olahm sira bizde.”
diyor. Nasil hazirlikl olabiliriz ki. Biz savag¢1 degil gazeteciyiz.
Evimizde ev sahibinden kalma, kullanilmayan, bodrumda yatan,
iki tane Kalagnikof marka silah var, hemen onlar geliyor akli-
miza. Muhammet silahlart ¢ikartip, temizleyip, kullamilir hale
getirebilecegini soylityor, kabul ediyoruz. Olurda bizi de ziya-
rete gelen olursa kargilarina eli bog ¢ikmayalim isteriz. Rebvar;
“Birini ben alayim. Ust katta benim odamda dursun.” diyor.
Digerine de ben sahip ¢ikiyorum. Ikinci silah benim yatagimin
altinda duracak. Murat’la ikimiz girig katinda ayn1 odada yatiyo-
ruz. Evdekileri uyartyorum; “Benim silahim agzina mermisi sii-
riilmiig, emniyeti kapali konumda olacak kimse kimsenin silahini
kurcalamasin, bir kaza olmasin.” Bugiinden sonra evimiz bize
giiven vermiyor. Biitiin mahalle bizi taniyor, yabanci oldugumu-
zu biliyor. Aralarinda direniggi olanlar, direnige destek verenler
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olabilir, bizi ihbar edebilirler. Korkuyoruz, eger eve gelip bizi
rehin almak isterlerse bunu yapmakta hi¢ zorlanmayacaklarin
biliyoruz. Kendimizce hazirlik yapiyoruz ama bu hazirlik ne
kadar ige yarayacak bilmiyoruz. Gergin bir gece yasiyoruz yine.
Bizimkiler erkenden odalarina ¢ekilip yatiyor. Ben ise gozlerim
uykudan kapanana kadar ¢ay igip Arapga caligtyorum. Igimde bir
sikinti, gerilim... Ayn1 huzursuzlukla bagimi yastiga koyuyorum,
kag saat uyudum bilmiyorum. Bir tikirtiyla irkilip dogruluyorum
yataktan, mutfak tarafinda fisiltilar var. Beklenen misafirlerimiz
evimizi gereflendirdi galiba. Basucumdan el fenerimi, yatagimin
alindan tiifegimi aliyorum. Yavagca kalkip odanin kapisina diz
gokityorum. Ortalik zifiri karanlik. Higbir sey goremiyorum.
Ayak sesleri, arada bir fisilti, mutfagin ontindeki koridordan,
benim odama dogru yaklagan adimlar... Evet, iste sira bize geldi
ama onlara teslim olmaya niyetim yok. En azindan birini indir-
mek gegiyor aklimdan. Sonra belki de onlar beni vuracaklar diye
diigtiniiyorum. Bir golge mi gordiim ne! Koridorun diger ucun-
dan bana dogru geliyor. Kalbim kiit kiit atiyor, nigan aliyorum
ama bir dakika, bu yiiriiyiigii bir yerden hatirliyorum. Kargimda-
kinin ellerini gérmeye ¢alistyorum, elleri bos. Dikkat ediyorum
evet gergekten elinde silah filan yok bu karartinin. Ateg etmeden
once emin olmaliyim. Feneri yakiyorum ve ne goriiyorum; bi-
zim Murat sallana sallana geliyor. Silahimi ona gostermeden ya-
tagin altina firlattyorum ama geg kaldim galiba, Murat, kendisine
dogrultulan namluyu fark etti. En iyi arkadagim, bir anda bagirip
cagirmaya baghyor, tisortiinii yirtiyor; “Eger vurmak istiyorsan
simdi vur. Bana pusu kurma. Biliyorum, beni sevmiyorsun, beni
oldiirmeyi diigiiniiyorsun.” Onu direnis¢i sandigimi anlatmaya
caligsam da beyhude, beni dinlemiyor. Giiriiltiiyii duyan Rebvar
silahin1 alip yanimiza koguyor, “Ne oldu, ne oldu?” diye bagiri-
yor o da. Ikisini de sakinlestirmek benim isim. Once Rebvar’a
silahin1 birakmasini soyliiyorum. Murat hala sakinlegmis degil.
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Mirill murl kendi kendine bir geyler konuguyor. Rebvar’a du-
rumu anlatiyorum. Sonra birlikte Murat’1 sakinlestiriyoruz ve
olay1 aydinlatiyoruz. Ben de neden bu kadar korktugumu an-
lamig oluyorum. Efendim, geceleri Bagdat’ta elektrik kesintisi
sik oluyor. Murat tuvalete kalktiginda elektrikler varmis. Tam
tuvaletten gikarken elektrikler kesiliyor. Tuvaletin demir kapisini
agmasi biraz uzun siiriiyor. Ben bu esnada uyaniyorum. Murat;
“Bu karanlikta ben ne yapacagim simdi?” diye kendi kendine
konusurken ben odanin kapisina konuslantyorum. Bizimki ka-
ranlikta odanin yolunu bulmaya ¢alisirken ben siper alip onu
bekliyorum. Olayin ash budur. Sonunda herkes rahat bir nefes
aliyor. Murat benden 6ziir diliyor, ben de ondan. Aslinda ben
Muratin uyudugunu sanmug, telaglanir diye uyandirmak bile
istememigtim. Yani kendi bagima gatigacaktim! “Hadi yatalim
artik, bu gecelik bu kadar adrenalin yeter.” diyecektik ki, top
atiglar1 bagladi. Havancilart da uyku tutmadi anlagilan. “Rebvar,
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hadi sen bize bir ¢ay yap ne olur



DOGUMHANEDEYIM,
PASLI SEDYENIN UZERINDE BiR BEBEK

Bugiin Hasen’le Bagdat'in en biiyiik hastanesine gidip ro-
portaj yapacagiz. Ilag ve doktor sikintisi oldugunu biliyoruz.
Problemleri yerinde goriintiileyip haber yapmak istiyorum. Bu-
ras1 bir zamanlar Bagdat’n en iyi hastanesiymis. Cekim igin izin
alma sikintimiz da olmayacak. Hasen’in burada ¢aligan akrabalari
var. Baghekim yerinde yok ama yetkililer, istedigimiz yeri ¢eke-
bilecegimizi, hastalarla roportaj yapabilecegimizi soylityor. Has-
tane, disaridan gok kotii goriinmiiyor. Biiyiik bir bahgesi, hatta
otoparki bile var. Ancak, polikliniklere girince manzara degisi-
yor; aylardir ilag¢ bekleyen hastalarla kargilagtyorum. Ambargo
en ¢ok onlar1 vurmug. Eskiyen arag geregler kullanilamaz halde.
Hastanenin ne halde oldugunu anlamak i¢in doktorlarin yiiziine
bakmak yeterli aslinda. Doktorlar ve hastalar, hepsi de ¢ok ¢a-
resiz ve yorgun goriiniiyor. Igeride uzun kuyruklar var, insanlar
umutsuzca bekledikleri bu kuyruklarda can verecek neredeyse.
Muayene edilseler bile, ilag sikintisin1 nasil agacaklar? Tlag bulun-
sa bile, bakalim zavalli insanlarin cebinde parasi var m? Yerler
haftalardir hi¢ siipiiriilmemis. Bir hastane boyle mi olur? Yet-
kililer personel sikintist yagadiklarini séyliiyor. Bir gorevli bizi
dogumbhaneye gotiiriiyor. Elimizi kolumuzu sallayarak giriyoruz
igeriye. Kimsenin bizi umursadig1 yok. “Bu iste bir gariplik var.”
diyorum i¢imden. Buraya girmemiz hastalar i¢in mahzurlu degil
mi? Buraya girmemiz yasak degil mi? Hayir, hi¢ kimse, “Dur,
nereye gidiyorsun?” diye kesmiyor yolumuzu. Ortalik kir pas
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iginde, buras1 bir hastane degil mi? O da ne? Gorevli kolumdan
tutup, ameliyathaneye ¢ekiyor beni. Hamile bir kadin eski piiskii
bir sedyenin iizerinde yatiyor. Doktor bana bakiyor, “Iste simdi
beni kovacak.” diye diigiinityorum. Hayir, umdugum olmuyor,
aksine doktor dua eder gibi ellerini havaya agiyor ve bana etrafi
isaret ediyor; “Cek bunlari, ne kadar kotii sartlar altinda ¢ahistigs-
muz1 diinyaya goster.” Kadina narkoz veriliyor. Cekim yaparken
bir taraftan da ameliyathane diye getirildigim yere goz gezdiri-
yorum. Hastamn iizerindeki spotlarin sadece birkag1 yantyor. Tki
kotii sedye, birkag ufak ameliyat malzemesi hepsi o kadar. Peki,
cihazlar nerede, monitorler filan... Doktor gozlerimin 6niinde
bistiiriyle sezaryen ameliyatina baghyor. Ameliyat yapmiyor da
kadini ikiye bolmeye ¢alistyor sanki. “Hasen, tut beni ne olur,
ben yine fenalagtyorum.” Kan gordiigiimden degil, bir insanin
boylesine kotii sartlara mahkiim oldugunu gérmekten fenalasi-
yorum. Yani, gordiiklerimi kabullenemiyorum, sindiremiyorum,
bana agir geliyor. Bir Miisliiman kardegimi bu gekilde gérmek
beni mutsuz ediyor, sarsiyor, igte bu yiizden kotii oluyorum, bii-
tiin enerjim bir anda gekiliveriyor bedenimden. Hi¢bir Bagdatl,
higbir insan hak etmiyor bu gordiiklerimi. Hasen temiz hava
almam i¢in beni pencereye gikariyor. Birkag dakika orada oylece
kaltyorum. Tamam, gimdi biraz daha iyiyim. Doniiyorum, ame-
liyathanenin 6niinden gegip hastaneden gikacagim. Koridorda
yagh bir hemgsire, pash bir sedyenin tiizerine yatirdigi bebegin
agzina, burnuna hava tutuyor. Biraz onceki kadin gocugunu
diinyaya getirdi galiba ama bebekte bir problem var, sanirim.
Hemygire sanki top sigirir gibi. Bebek mosmor, bir taraftan sirti-
na, poposuna vururken bir taraftan da agzina hava tutuyor. So-
nunda bebegin sesini duyuyorum. Bir anda giines doguyor sanki
icimdeki sikinti dagihiyor. Iyi ki dogdun bebek ama Bagdat’ta
dogdun!



KERRADE SAVASA RAGMEN GUZEL

Kerrade, Bagdat’in en litks semtiymig bir zamanlar. Elektronik
magazalar, sanatg1 atOlyeleri, biiyiik marketler, fast food tarzi lo-
kantalar veya liiks restoranlar hepsi ayr1 ayri sokaklarda yer aliyor.
Burasi Hristiyan halkin yogunlukta oldugu bir semt. Saddam’in
ogullar1 da bu semtte ¢ok vakit gegiriyormug. Uday, aslanlarim
bu semtin kaldirimlarinda ¢ok gezdirmig. Hasen anlatiyor; liiks
oteller, eglence merkezleri dolup tagarmug eskiden. Simdi ne ka-
dar hirpalanmug olsa da buray1 seviyorum. Evde bunaldigimizda
gezmek i¢in hep Kerrade'yi tercih ediyoruz. Susayanlar igin, koge
baslarinda i¢i su dolu biiyiik toprak kiinkler var. Caddenin iki ta-
rafindaki igporta tezgahlarinda kagak sigaralar satiliyor. Biiyiik bir
varilin igine, buzlarin arasina yerlestirdigi kolalar1 ve meyve sularim
bir an evvel satmak isteyen adam araliksiz bagiriyor: “ May baret,
pepsi baret!” Isgalden sonra Kerrade caddelerinde yeni tiireyen
‘Hot Dog’ biifeleri garpryor goziime. Sayet patlama olmazsa, yani
birkag giin ortalik sakin olursa, aileleri ahgveris yaparken gérmek
miimkiin bu semtte. Kerrade’nin meghur restoranlarindan birini
kesfediyoruz. Bir seferinde ekip olarak yasadigimiz zor giinlerden
birinde bu restorana geldik biz de. Dekor girer girmez etkiliyor
insan1. Mistik bir riizgar dolastyor igeride; tag duvarlar, palmiye
agaglari, yerel giysili garsonlar... Orkestramin 6niinde yagh bir sa-
nat¢1 birbirinden giizel sarkilar soylityor. Birkag saatligine de olsa
bir savag iilkesinde oldugumuzu unutuyoruz. Cevremizdeki giizel
giysili insanlar da santyorum savag atmosferinden kurtulmak igin
kendini buraya atiyor. Kisa siireli bir rahatlama, sahte bir 6zgiirliik
ortamu... Eski mutlu giinler geri doner mi?



KERRADE’NIN HUZURUNU KACIRANLAR

Simdilerde Coniler Hummerleriyle siirekli ring yapiyor
Kerrade’de. Biraz nefes almak igin bu semtte gezinen insan-
lart rahatsiz etmekten bagka ise yaramiyorlar. Ustiine {istliik
arabalarinin arkasina Arapga, ‘Bes metreden fazla yaklagirsan
oliirsiin!”> diye yazmuglar. Tkili gezen davetsiz misafirler, agr
makineli silahlarinin namlusunu halkin huzurunu dagitmak
icin dogrultuyor. Iste bir tanesi gelip hemen arkamda durdu.
Kerrade’de trafik yine gok sikigik. Bu sikigiklik onlarin aleyhi-
ne. Durumun farkindalar zaten, trafikte sikigip kalmig, hareket
edemeyen iki Hummer, onlar1 havaya ugurmak igin bekleyen
direniggileri ¢ok mutlu eder. Eger su an yakinlarimizda park
etmig bombali bir arag varsa, korkung bir patlama kaginilmaz.
Arabay1 ben kullaniyorum, Murat telagla bagiriyor; “Hadi
gabuk uzaklag sunlarin yanindan.” Sonunda Hummer siren-
lerini ¢ahigtirdl, tamponunu tamponuma dayadi. Hafif hafif
beni itiyor. Camdan kolumu g¢ikariyorum; “Yapma kagacak
yerim olsa kagarim.” diye igaret ediyorum. Coniler ne kadar
can derdindeyse ben de o kadar can derdindeyim. Bagdat
sokaklarinda her giin ka¢ bomba yiiklii aracin patlatmak igin
hedef aradigin1 diigtinmek bile istemiyorum. Belki birkagiyla
ayni kirmizi 1gikta bekliyor, ayni biifenin 6niinde durup su
altyoruz. Bir ara sag tarafimda bir bogluk buluyorum. Ani bir
manevrayla kagtyorum Hummerlerin 6niinden. Hentiz tehlike-
yi atlatmug degiliz. Ne kadar uzaklagirsak o kadar iyi. Oniime



52 Direnisgi

¢ikan ilk ara sokaga daliyorum. Murat’la birbirimize bakiyoruz.
Murat’in yiizii bembeyaz. Derin bir nefes aliyoruz. Sokakta
biraz bekleyip Hummerlerin iyice uzaklagtigindan emin olunca
yolumuza devam ediyoruz. Arabanin igindeki sessizlik birkag
dakika siiriiyor. Kendimize geldigimizde Murat; “Yahu, alti
Ustii marketten bir seyler alacagiz. Az daha havaya ugacaktik.”
diyor sagkinlikla. Biz bugiinliik atlattik tehlikeyi ama her giin
onlarca insan bu sondan, evlerine ceset torbasinda gitmekten
kagamiyor. Bir sonraki giin ayn1 yerden gegiyoruz. Diin bagi-
miza gelenleri unutmadik, gok dikkatliyiz. Bir patlamayla kars:
kargtya gelmemek igin dua ediyoruz. Tam bu esnada kulakla-
rimiz1 sagir eden korkung bir ses ve beraberinde toz, duman
bulutu... Sanki deprem oluyor, arabamiz sarsiliyor. ok iginde-
yiz, herkes birbirine “Bir seyin var m1?” diye soruyor. Hepimiz
iylyiz ¢ok siikiir ama birazdan kargilagacagim tablo goziimiin
oniinde belirmeye bagliyor. Umarim yaniliyorumdur. Araba-
dan ¢ikiyorum. Patlama sagdaki sokakta olmus. Kamerami
agip toz bulutunun geldigi yone kosuyorum. Cevreme baki-
yorum, ters seride girmig gibiyim. Herkes bana dogru geliyor,
ben onlarin kagtig1 yone gidiyorum. Az ileride ne biiyiik bir
cehennemle kargilagacagim diigiincesi ruhumu tirpertiyor. Yii-
ziinden kanlar akan bir geng kiz goriiyorum koganlar arasinda.
Bir korku filminin i¢inde miyim Allah’im? Bagka bir adam ko-
pan parmaklarini gazetenin igine sarmig, koluna giren iki kisi-
nin yardimyla en yakin hastaneye yetisme telaginda. Bir anne,
iki kiiglik gocugunu neredeyse ugurarak gotiiriiyor. O taraftan
gelenleri gordiikge patlamanin boyutunu anlayabiliyorum. Du-
man bulutunun yerini simsiyah bir is aldi. Cevremde elbiseleri
tutugmuyg insanlari, onlar1 sondiirmeye ¢alisanlari, panik i¢inde
yardim isteyenleri, aglayanlari, ¢ildirmug gibi saga sola kogugan

insanlar1, hareketsiz yatanlar1 goriintiiliiyorum. Yerde yatan bir
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yaraliyla goz goze geliyoruz, kanlar igindeki yiiziinden ancak
gozlerini secebiliyorum. Uzeri parampar¢a bu adam son bir
hamle ile beni pagamdan yakaliyor, kalan son enerjisini bunun
i¢in harciyor belki. Adam konusamiyor ama gozleri ile bana
“Kurtar beni!” diyor. Kamerami omzuma asiyorum; “Reb-
var, kog bizim arabay1 getir.” Rebvar arabay1 sokagin girigine
yaklagtiriyor, ben sirtima aldigim adami sokagin bagina getiri-
yorum ama baglangi¢ta hareket eden bu zayif ve ¢aresiz adam
artik hi¢ hareket etmiyor. Ellerim ayaklarim bir anda zangir
zangir titremeye bagliyor. Daha 6nce boyle bir tabloyla karsi-
lagmamugtim ki, kargilagmay1 birakin, aklima bile gelmezdi ki?
Yavagea elimi adamin boynundaki gah damarina gotiiriiyorum.
Titreyen parmaklarimla boynunda bir basing, bir tikirti, bir ha-
reket artyorum, bulamiyorum. Bir daha deniyorum, “Hadi abi,
gayret!” diye bagiriyorum. Yok, atan bir damar yok. Allahim
sen bana yardim et diye bagiriyorum, Rebvar beni omzumdan
tutup geri gekiyor; “Abi birak, yapacagin bir sey yok, birak
adam1.” Ellerimde hayatin1 kaybeden adamin yakinlar1 bize
dogru kosuyor. Ug iri yar1 adam yanimiza gelip cenazeyi ku-
cakliyor; “Bir timit biz onu hastaneye gotiirecegiz.” deyip kay-
boluyorlar kalabaligin arasinda. Ayakta duracak halde degilim.
Ustiim bagim, kameram, ellerim, her yerim kan iginde. Birileri
beni de hastaneye gotiirmeye kalkigiyor. Rebvar koluma giri-
yor; “Hadi abi, su patlama yerine yeniden gidelim. Sen bir iki
dakika daha ¢ekim yap, ben de bakayim belki birilerine yardim
ederim." Olay yerine tekrar donmek istemiyorum ama galiba
konugamiyorum. Rebvar’in beni siiriiklemesine karst koyami-
yorum. Yeniden kiyametin koptugu yerdeyim, ilk geldigimde
burada higbir sey gormedigimin farkina vartyorum. Saldir bir
kiliseye yapilmig. Pazar ayinine baglandig1 anda iki ayr1 tarafa

park edilen iki arag ayni anda patlatilmig. Yandaki evler alev
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alev yaniyor. Kilise kismen gog¢miis, ¢evresine parkeden onlar-
ca araba kullanilamaz hale gelmis. Papaz1 goriiyoruz bir ara,
patlamadan o da nasibini almig. Bagindan kanlar akiyor, ciib-
besi kan i¢inde ama yaralilara yardim etmeye ¢aligiyor. Birkag
dakika once igeride huzur iginde ayin yapan insanlar bir anda
oliimle tanigti. Bu kargasa daha ne kadar siirecek?



KAHROLDUGUM GUN

Patlamalarin ardr arkasi gelmiyor. Oyle ki, ne zaman, ne-
reyi patlatacaklarini bile az gok tahmin eder hale geldik. Sabah
algveris igin digartya ¢iktik. Bir resmi kurulug binasiydr galiba,
fazla dikkat etmedim. Oniinde onlarca geng siraya girmis, el-
lerinde formlarla ig bagvurusu igin bekliyor. Murat’a doniip;
“Bak buray1 yakinda patlatirlar.” diyorum. (Dilim kopsaydi da
demez olaydim.) Devam ediyoruz, neden bilmiyorum, bir kez
daha arkami dontip genglere bakmak istiyorum, bakiyorum da.
Igimden onlar1 uyarmak gegiyor, bahge duvarinin diginda degil
de iginde siraya girseler daha giivende olacaklar. Eve varmadan
bir patlama sesiyle tiiylerim diken diken oluyor. Ellerimi agip
yalvariyorum; “Ne olur Allah’im biraz 6nce gegtigimiz cadde
patlatilmig olmasin. Hasen arabay: hizla o yone siiriiyor. Tekrar
ayni caddedeyiz. Derin bir oh g¢ekiyorum. Gengler hild orada,
higbir seyden habersiz beklemeye devam ediyor. Sesin geldigi
yonii tayin etmeye ¢aligiyoruz. Yine patlayan bir araba... Ame-
rikalilar biz gelinceye kadar patlama olan caddeyi ve o caddeye
cikan biitlin ara sokaklar1 kesmigler. Arabamizi park edip olay
mahalline dogru ilerliyoruz. Yine onlarca masum hayatini kay-
betmig. Gorevliler bir yandan yanan arabalar1 sondiiriiyor bir
yandan cesetleri ve pargalarini topluyor. Amerikan askerleri igin
bu aligildik bir sahne, hepsi gok rahat gortiniiyor. Elleri tetikte,
bir an 6nce ¢aligmalarin bitirilmesini bekliyorlar. Cekimi birkag
dakikada bitirip bu acili yerden ayrilmak istiyorum. Her kosede
higkiriklara bogulmug anneler, esler, ¢ocuklar dizlerini doviiyor,



56 Direnisc¢i

bayginlik gegiriyor. Bu sahnelere dayanacak giiciim kalmadi ar-
tik. Sadece patlayan arabalar gekip arkami doniip caddeden ¢ik-
mak i¢in ylriiyorum. Gozlerimi kapatiyorum ama bu Bagdat’ta
oldugum gergegini degistirmiyor. Bu sehrin her santimetre
karesinde ac1 var. Birinden kagsan digeri karginda bitiveriyor.
Arabamiza yaklagtik derken, "sist sist" diye bir ses duyuyorum.
Cevreme bakiyorum sesin nereden geldigini kestiremiyorum
ama bana seslenildigini hissediyorum. Daha iki adim atmadan
aynt sesi tekrar duyuyorum. Durup g¢evreme bakiyorum. Uzun
boylu dev gibi bir Bagdatli kadin simsiyah garsafinin arasindan
iki parmagin ¢ikartmig, “Buraya gel.” diye igaret ediyor. Ona
dogru yoneliyorum ama bir tuzak ihtimalini diistinen Hasen
kolumdan tutup geri ¢ekiyor; “Ne yapiyorsun? Sakin gitme!”
Ama gitmem gerektigini hissediyorum. Ya bir derdi varsa, onu
yiiziistii birakamayiz. Birlikte kadina yaklagiyoruz, Hasen biraz
sinirli; “Ne var, ne istiyorsun?’ diye ¢ikigtyor. “Yanindaki yaban-
c1 mr?” diye soruyor kadin. Hasen iyice sinirleniyor; “Evet, niye
soruyorsun?” Kadin hig istifini bozmuyor ve pagasina yapigmig
t¢ kii¢lik gocugu gostererek, “Cocuklarim giinlerdir dogru dii-
riist bir gey yemedi. Paraya ihtiyacim var. Egim kayip, ailem
dagildi. Caresizim, o yabancida para vardir. Séyle ona, bana
biraz para versin. Cocuklarim i¢in, yoksa ¢ocuklarim o6lecek.”
Cocuklar iyice zayiflamig, ayakta durmakta zorlanmiyorlar. Agla-
yacak dermanlari bile yok. Hasen’in terciimesine gerek yok. Ben
anlayacagimi anladim zaten. Elimi cebime atiyorum. Sadece 50
dolarim var. Hig diiglinmeden ¢ikarip kadina uzatiyorum; “Al,
sen benim ablamsin, bagka bir ihtiyacin varsa soyle, ¢ocuklarin
ihtiyac1 varsa doktora gidelim.” Dag gibi kadinin dudaklarin-
dan sadece dualar dokiiliiyor. Iste savagin insanlar1 diisiirdiigii
durum. Arkami doniip ayriliyorum. Kadinin dualarini sokagin
bagindan duyabiliyorum.



GARIP BIR HAVAN SALDIRISI VE
OLUMLE DANS

Her sabah rutin hale gelen Bagdat ringimizi yapiyoruz.
Olay cikabilecek kritik noktalar1 tek tek kontrol ediyoruz. Pat-
lamalar genellikle sabah saatlerinde oluyor. Bir taraftan patlama
olmamast igin dua ediyoruz, diger taraftan olursa da yanimizda
olmamast i¢in. Rehin alinip kafamizin kesilmesinden sonra, ba-
simiza gelebilecek en kotii olay yanimizda bir arabanin infilak
etmesi olurdu stiphesiz. Stirekli bir tedirginlik, gerginlik iginde-
yiz. Goziimiizii dort agmug yanimiza yaklasan stipheli araglardan
uzaklagmak i¢in olmadik yollar deniyoruz. Bir ara yolu gagirip
Bagdat-Felluce otobanina ¢iktik. Murat; “Cikmisken soyle bir
tur atariz. Bakarsin Oniimiize bir i§ diiger.” demeye kalmryor,
ileride yolun tizerinden yiikselen siyah dumanlar: fark ediyoruz.
Siyah duman, bize sadece patlamay1 ve yanan arabalar1 ¢agris-
tirtyor. Yola devam etmeye kararlyiz. Az ileride bir konteynir
yantyor. Cevrede tedbir almig Hummerlere bakilirsa kontey-
nir Amerikahlara ait. Hummerin {istiinde, diirbiinle ortalig
gozetleyen asker bizi ¢oktan fark etti. Biraz daha yaklagiyoruz
ve Hummerin {izerindeki A4 agir makineli tiifegin {izerimize
dogrultuldugunu goriiyoruz. Asker yavaglamamiz igin eliyle
isaret ediyor. Hizimizi iyice diigtirdiik, dortli sinyalleri yaktik,
yaklagik elli metre kala arabamizi durdurduk. Olay yerine gelen
ilk gazeteciler biziz. Asker sinirli, devam etmememiz igin bizi
zorluyor, ates edecekmis gibi yaparak uzaklagmamuzi istiyor.
Oliime ne kadar yakin oldugumuzu, hayatimizin o askerin igaret
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parmaginin ucunda oldugunu ikimiz de biliyoruz. Ani bir ha-
reket yaparsak sayet, o asker, biitiin mermilerini {izerimize bo-
saltmakta tereddiit etmeyecek, bunu da biliyoruz. Murat ve ben
gok yavag hareketlerle kapilart agiyor, yavagga arabadan iniyor,
once iki elimizi havaya kaldiriyor, sonra diirbiinle bize bakan
askere boynumuzda asili kimliklerimizi gosteriyoruz. Bagajdaki
kamerami almaya tereddiit ediyorum. Asker, silah ¢ikardigimi
zannedip lizerime ateg agabilir, bu ihtimal bile dizlerimi titret-
meye yetiyor. Askerlerden biri elini kaldirtyor da rahatliyoruz.
Gazeteci oldugumuzu anlamugtir diye umarak, ellerim havada
arabanin arkasina yoneliyorum. Once bagaji igaret ediyorum,
sonra yavag yavag bagaj kapagini a¢iyorum ve kameramu gikarip
askere gosteriyorum. Asker eliyle “Gelebilirsiniz.” igareti yapiyor
ve ikimiz de derin bir oh gekiyoruz. Artik olay yerine yaklagabi-
liriz. Askerler itfaiyenin gelmesini bekliyor. Sonra konteynirdan
geriye kalanlari bir gekiciye yiikleyip gotiirecekler. Vakit kaybet-
meden ¢ekime bagliyorum. Otobanin bir tarafinda sazlik, diger
tarafinda birka¢ evden olusan kii¢iik bir mahalle var. Otobanda
konvoy halinde giderken direniggilerin roketatarla kendilerine
ateg ettigini ve bir konteynirin isabet aldigini anlatiyor askerler.
Once itfaiyeyi ardindan olay yerine kosan yerel gazetecileri go-
riiyoruz. Murat’a doniiyorum; “Benim igim bitti, gidebiliriz.”
diyorum ve tam o saniyede, o tanidik sesi yeniden duyuyorum.
Sinsi bir 1slik sesi... Havan topunun namludan gikarken ¢ikardi-
g1 ses... “Havan geliyor.” demeye kalmadan karg1 taraftaki evin
bahgesinde meydana gelen biiylik bir patlama ile irkiliyoruz.
Askerler neye ugradiklarini gagirtyorlar. Panikleyen A4°¢ii biraz
once bahgesine havan diisen evi gelisi giizel taramaya baghyor.
Olay1n seyri nasil da degisti; basit bir konteynir yangini saniyeler
iginde nasil bir ¢atigmaya doniistii? Ben gsoka girmis bir gekilde
olayr goriintiiliiyorum. Amerikan askerinin bahgesine havan
diisen evi niye taradigini anlamaya galigiyorum. Adamcagizin
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once bahgesi mahvoldu, sonra evi. Umarim bu kocaman mer-
miler evdekilere isabet etmemistir diye dua ediyorum. Askerler
bununla da yetinmiyor, bir anda olusturduklar1 beg kisilik timle
eve dogru harekete gegiyorlar. Once ates ederek bahge kapisini
agiyor, ardindan beg dakika onceye kadar her seyden habersiz
evinde oturan zavalli Irakhiyr tutukluyorlar. Kelepgeyi yetersiz
bulmug olacaklar ki, adamcagiz1 yiiziistii yolun ortasina yatiri-
yorlar. Bu esnada, sazhiga gizlendigini sandigim havanci yeni
bir atig yapiyor. Bu sefer havan daha geriye diisiiyor, bir atig,
bir atig daha, ardr arkast gelmiyor. Ortalik tam bir cehenneme
doniigiiyor. Havanlardan biri Hummerlerin yakinina diisiiyor.
Kayittan hi¢ ¢itkmadan ¢ekime devam ediyorum. Murat etrafi
kolluyor, bir taraftan da Istanbul’u arayip haber yazdirmaya ¢a-
ligtyor. Uzerimize yagmur gibi havan iniyor sanki. Tsin kotiisii,
havanci her yeni atigta hedefe biraz daha yaklagiyor ve Hummer-
lere yakin oldugumuz igin bizi de 6liime yaklagtiriyor. Bir ara
inleme sesi duyuyorum ama nereden geldigini kestiremiyorum.
Sonra bir anda yerde kivranan Irakli gazeteciyi fark ediyorum.
Son diigen havanin bir pargasi meslektagimizin ayagina isabet
etmis. Murat’a sesleniyorum; “Cabuk buraya gel!” Yerde yatan
gazeteciyi isaret ediyorum; “ Hadi ona yardimc olalim.” Mu-
rat, askerlerden birinin yakasina sariliyor, neredeyse yalvartyor;
“Liitfen arkadagimiza yardimci olun.” Saglik personeli ¢antastyla
yaralinin yanina geliyor. Asker ilk miidahalesini yapiyor ve gaze-
teciyi yoldan gegen bir arabayla hastaneye gonderiyoruz. Daha
fazla beklememizin faydasi yok ama havanlardan bir tanesinin
sonunda Hummerlerden birine isabet edecegi gibi bir his var
icimde. Ayrilmak istemiyorum. Boyle bir goriintiiyli kagirdig:-
ma liziilecegimi biliyorum. Olay yerine sevk edilen tanklar ve
helikopterler gevremizde dolagiyor ama bir tiirlii havanciy1 bu-
lamiyor. Havanci benim sandigim gibi sazliklarin arasinda degil
belki de. Helikopterleri fark edip uzaklagmig da olabilir. Askerler
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bizden siiphelenmeye baghyor; igimizden biri direnis¢i olabilir
pekala ve havanciya koordinat verebilir. Olay yerinden hemen
uzaklasmamuzi istiyorlar. Biraz agirdan aliyorum. Igimden bir
ses kayittan ¢iktigim an Hummerlerden birinin vurulacagin
soyliiyor ama iste, kargimizda Amerikali askerlerin oldugunu
unutuyoruz; ayni uyariyl ikinci kere yapmuiyor, iizerimize uyari
atesi agrtyorlar. Murat bu esnada beni hayretler i¢inde birakan
bir hareketle 6niime gegip viicudunu benim igin siper yapiyor.
Bunu asla ve asla unutmayacagim. Askerlerin bize sadece birkag
saniye siire tamdigindan ve sonraki atigin artik uyarr maksadi
tagimayacagindan eminiz. Muratla birlikte hayatimizin en hizh
kosusunu yapiyoruz, arabaya binmemizle uzaklasmamiz bir olu-
yor. Yolda Murat’a soruyorum; “Uzerimize ates agilirken niye
onlime gectin?” “Seni bekleyen bir esin ve kizin var. Benimse
sadece annem ve babam var.” diyor.



SADDAM’IN UNUTULAN ASKERLERI

Bagdat’ta bir semt var. Ne sehirde bir hafta kalip, otelden
hi¢ ¢itkmadan haber hazirlayan gazeteciler bilir bu semti ne de
televizyon seyircisi. Bagdat hep patlayan bombalardan ibaret
gibi gosterilir ¢linkii. Saddam’in Iran-Irak savasginda sehit olan
askerlerin aileleri ve gazi olarak donenler i¢in kurdugu semtte
sokaklarin temizligi, diizeni dikkatimizi gekiyor. Gazi de olsa as-
kerlerin yagadig1 nasil da belli. Biraz daha ilerleyince manzara bir
hastane bahgesini andiriyor. Koltuk degnegiyle, tekerlekli san-
dalyeyle dolagan ne kadar ¢ok insan var. Gozlerini kaybeden bir
gazi, koluna giren kiigiik ogluyla gezintiye ¢tkmig. Cok sessiz ve
sakin bir sokaktayiz. Belli ki uzun zamandir hig arayip soranlari
olmamug. Beklenmedik misafirler bir anda dikkat ¢ekiyor. Cev-
remizde toplanan yorgun askerler bize “Hog geldiniz.” diyor.
Ziyaretimizin onlar1 sevindirdigini soylityorlar. Tste savagin farkls
bir yiizii. Her biri bir uzvunu kaybetmis yiizlerce insan, kendileri
i¢in olusturulmug bir semtte kader ortaklig1 yapiyor. Hepsinde
savagin biraktig silinmez izler var. Saddam’a kizginlar; ¢linkii
yillarca ne i¢in savastiklarini bile bilmediler. Ancak hangisi daha
iyi? Isgalden sonra devlet kendilerini unutmus, maaglarini bile
alamaz olmuglar. Ne hastaneye gidebiliyor ne de ilag alabiliyor-
larmug. Ellerinden gelse ¢ikip galisacak, ailelerine bakacaklar ama
iste hepsinin bir uzvu kayip... Bu yokluk giinlerinde evlerini bir-
birlerine a¢gmuglar, ellerindeki bir lokma ekmegi paylagarak yiyor-
lar. Cephede bacaklarini kaybetmis bir gazi bizi evine davet edi-
yor, misafiri olmamuizi istiyor. Kendisine yiik olmaktan gekinsek



62 Direnisgi

de bu igten davete karg1 koyamiyoruz. Ev sahibimiz, Saddam’in
ordusunda general oldugunu soyliiyor ve simdi diigtiigii durumu
goriintiilememizi istiyor. Eve giriyoruz; duvarlarda birbirinden
giizel tablolar var. Gazi olduktan sonra kendisini resim yapma-
ya adamug. Tablolarda 6zledigi hayat... Resim yapmak bir nevi
terapi onun igin. Kiigiik bir kiz giriyor igeriye, “Hos geldiniz.”
diyor. Elindeki tepsiyi uzatirken biraz mahcup goriiniiyor; kim
bilir neler ikram etmek isterdi misafirlere ama sudan bagka ne
var ki ellerinde? Sularimizi igiyoruz. “Cok tesekkiir ederim kii-
¢iik hanim.” diyorum “Ne kadar giizel bir su boyle. Sen de gok
giizelsin.” Yanaklar1 kizariyor, seviniyor, minik bir tebessiimle
kargilik veriyor. Babasiyla sohbete devam ediyoruz. Kiiglik kizin
gorevi, babasinin yaptig resimleri satmakmug. Her giin evlerine
yakin bir caddeye tezgih kuruyor ve resimlere miisteri bekliyor-
musg. Haftada bir veya iki resim satabilirse ne ala, ekmegi kaptig
gibi eve kosuyormug. Hi¢ resim satamadigi hafta ne yapryor,
hangi duygularla evine doniiyor? Kiigiiciik bir bag; yorgun ama
gururlu... Onun babasi askerdi, o da bir asker kizi, o zaman y1l-
gmhga diisemez. Umudunu resimlerine baglayan babanin derdi
boyalarin bitmek {izere olmasi. Yeni boya alamiyor. Eger gecik-
mi§ maaglar1 6denirse, bir kismini boya igin ayiracak. Boylece
maag tiikenip de yine parasiz kaldiklarinda kiigiik kizi resimlerini
satip eve ekmek getirebilecek. Yine de siikrediyor asker, “Hig
bir geye ihtiyacimiz yok.” diyor, “ Bu giinler gegecek.” Inancim
hig yitirmemis. Diinyada kag insan bu sabr1 gosterebilir? Yokluk
iginde yokluk. Bir savagtan ¢ikip digerine giriyorlar. Yorgun as-
ker, baglangigta savaglardan konugmak istemiyor ama bu iilkede
sohbet hangi mevzunun etrafinda donebilir? “Kendi toprakla-
rimizda esiriz. Evimizin iginde bile giivende degiliz. Sabrimiz
kalmadi, giictimiiz bitmek tizere.” Ayaklarina vuruyor, “Daha
iyi olabilirdik.” diyor. “Eski giinlerimize ne zaman doneriz veya
donebilir miyiz? Donersek biz gorebilir miyiz, Allah bilir...”
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Generalle vedalagip kapiya yoneliyoruz. Ogluyla yiiriiyen amé
asker bahge kapisinda bizi bekliyor. Heyecanl ve sabirsiz gorii-
niiyor. Kafasini saga sola ¢evirerek konustuklarimizi duymaya
caligtyor. Aramizdaki mesafeyi kestirmeye ¢aligiyor belli ki...
Ilk atag1 ben yapiyorum; selam verip tokalagtyorum, halini ha-
tirin1 soruyorum. Kederli durusu bir anda degisiyor. Yiiziinde
genig bir giiliimseme beliriyor. Bir adim daha yaklagip koluna
giriyorum. Bir tarafinda oglu, diger tarafinda ben varim artik.
Birlikte yiiriiyoruz Nereden geldigimi, burada ne is yaptigimu,
korkup korkmadigimi, hatta Bagdati begenip begenmedigimi
soruyor. Begendigimi soyliiyorum. Savagta gozlerini kaybe-
den asker; “Daha 6nceden daha giizeldi.” diyor, “Ben bu sehre
agiktim. Simdi her yerde patlamalar, agir bombardimanlarin, ¢a-
tigmalarin verdigi hasar, bakimsizlik, sokaklarda kol gezen 6liim
korkusu... Bagdatin bu halini goremedigim i¢in seviniyorum.
Gozlerimi kaybetmeseydim kahrimdan oliirdiim.”



HASTALANDIK

Bagdat’a geleli yaklagik ii¢ ay oldu. Tiirkiye’deyken severek
yedigimiz her seyden uzagiz burada. Sofra aligkanliktan kuru-
luyor, bir iki lokma alan ¢ekiliyor. Bu siire i¢inde on alt1 kilo
vermigim. Kendimi eskisi kadar giiglii hissetmiyorum. Aynaya
bakmak istemiyorum, bakamiyorum da. Sahit oldugumuz 1st1-
rap bizi psikolojik olarak da bitirmek iizere. Bog kaldigim za-
manlarda, “Ne yapabilirim?” diye diisiinmekten yoruldum. Bu
biiyiik yanginin karsisinda kendimi karinca gibi hissediyorum.
Avucumdaki bir damla suyu nereye biraksam diye diisiiniiyo-
rum. Eskisi gibi genig bir insan degilim artik. Gordiigiim her
patlama, girdigim her ¢atigma, g¢ektigim her ceset kalbimde
derin izler birakiyor. Hayatimin sonuna kadar tagtyacagim iz-
ler... Tk hastalanan Murat oluyor. Biitiin gece, atesler iginde
sayikliyor. Ulkemizde olsaydik hastaneye gotiirebilirdik onu
ama burada gece vyaris1 digar1 ¢ikarsak, sag olarak eve gire-
meyiz. Muratr sakinlestirmeye c¢aligtyorum, sozliistinii hatir-
latiyorum ona. Murat ise stirekli 6liimden bahsediyor. Uzun
stiren bir gecenin ardindan Kerrade’deki Hristiyan hastanesine
gotiiriiyoruz Murat’t. Acil serviste hemen bir serum bagliyor-
lar, kisa stirede toparlaniyor ve kendimize iyi bakma karari
aliyoruz beraberce. Tyi bakalim ama nasil? Bagdat'ta ¢aligan
banka olmadig: igin sirket, Istanbul’dan gelen gazetecilerle ve-
ya tanidiklarla para gonderiyor bize. Son paramizla bir miktar

makarna ve patates alip koyduk eve. Dért gozle Istanbul’dan
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gelecek bir tanidik bekliyoruz gimdi. Paramiz, oniimiizdeki
hafta bir gazeteci ekibiyle gelebilir. Patates ve makarna tiiken-
di. Bugiine kadar sebeke suyu igmedik; ¢iinkii savagta vurulan
sebekelerden gelen suyun son derece tehlikeli oldugunu, igine
kimi yerlerde lagim karigtigini biliyoruz ama sonunda garesiz-
likten musluk suyu igmeye basghiyoruz. Yine de moralimiz ye-
rinde. Paramiz gelince bu sikintili haftanin acisini ¢ikaracagiz.
Paramiz gelince neler yiyecegimizi planlayarak kendi kendimizi
motive ediyoruz. Birkag giin 6nce viicudumda olugmaya bagla-
yan kabarikliklar1 da sivilcedir diye gegistiriyorum ama bir iki
giin sonra onlarin sivilce degil ¢iban oldugunu fark ediyorum.
Bagparmagimin ucu kadar biiyiliyen ¢ibanlar beni korkutuyor.
Ne yapacagimi bilemiyorum. Sagliksiz yiyecekler ve sebeke
suyundan ne hale geldik? Yarin giinlerden cuma. Bagdat'in en
giizel glinlerinden biri. Paramiz1 getirecek ekip yarin geliyor.
Yarin zengin olacagiz. Hayalini kurdugumuz ziyafeti ¢ekebi-
liriz yarin ama bugiin ¢ok halsizim. Hasen benim igin patates
kizartmig, harika kokuyor ama hig bir sey yiyecek halim yok.
Ayakta durmakta giigliik gekiyorum. Bu gece benim igin zor
olacak. Ertesi giin, Rebvar Erbil’de yasayan ailesinin yanina,
Hasen de Bagdat’in uzak bir kosesinde oturan ailesine gitmek
igin hazirlantyor. Tkisi de sevingli ama yanima gelip “Istersen
kalabiliriz, bir geye ihtiyacin olursa yaninda oluruz.” deme ne-
zaketini gosteriyorlar. Onlar bu kadar sevinirken kalmalarini
isteyemem. Bu aksam Murat’la yalniziz. Tkimizin de tadi yok.
Uyuyorum ama bir saat sonra giddetli bir bag ve dis agrisiyla
yerimden firliyorum. Beynim gakaklarimdan firlayacak gibi,
kalkiyorum bagim doniiyor, oturuyorum midem bulaniyor.
Ne yapacagimi sagirmig durumdaymm. Biitiin viicudum titriyor.
Olecegimi zannediyorum ve sonunda bayiliyorum. Ertesi giin

Hiristiyan hastanesindeyim, Murat’in hastaligina yakalanmigim
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ben de; stres, yorgunluk ve zehirlenme. Hastanede kalmam
gerekiyor. Beni miisahade altinda tutacaklar. Rahibe hemsire-
ler bana ¢ok iyi davraniyor. I¢lerinden biri, yaklagtk 80 yaginda
belki, “ “Niye iilkene donmiiyorsun, yazik sana.” diyor. Serum
yavag yavag kanima karigirken sadece bagimi salliyorum. Uzun
zaman sonra ilk defa deliksiz bir uyku uyuyorum.



TUVALETTE YALNIZ YASAYAN
IRAKLI KADIN

Devlet dairelerinin ¢ogunlukta oldugu bir semtteyiz. Eski-
den caddelerde ige gidip gelen diizgiin giyimli, efendi insanlar
yiiriir, parklarinda ¢ocuklar civildagirmig. Amerika en agir bom-
bardimanlardan birini burada ger¢eklestirene kadar tabii. Simdi
gordiigiimiiz nedir? Bir hayalet semt... Ama ilging bir ey var
burada, yikintilarda bir hareket, bir kipirti, hayat emaresi...
Kim bunlar, hayaletler mi? Elbette hayir, evsiz, barksiz kalmig
Irakllar... Terciimanim anlatiyor; gevre illerde, ilgelerde igleri
bozulan, evini kaybeden, ¢atigmalarin siirdiigii diger sehirler-
den kagan garesiz insanlar bunlar. Yeni bir hayat ararken, son
care enkaza siginmiglar. Bagdat hem cehennemin orta yeri, hem
umut kapisi... Binalardan birinin igine giriyorum. Vurulmus,
yanmus, bir yarist ayakta, diger yaris1 ¢oktii ¢okecek. Duvarlar,
tavan simsiyah, i¢eride ag1r bir is kokusu... Bu enkazda kag aile-
nin yagadigini saymakta giigliik ¢ekiyorum. Her kogede bir aile
var. Iplerin tizerine astiklar1 Ortilerin arkasinda onlarin evi var,
mahrem alanlar1... Bu gekilde otuza yakin odacik goriiyorum.
Cocuklar, ¢ocuklugu unutmamig neyse ki, kogusturup oynuyor-
lar ama nasil bir oyun? Ellerindeki ¢ubuklar: tiifek gibi tutarak
birbirlerine ateg ediyorlar. Arada bir, seni vurdum, ¢ik oyundan
diye bagrisiyorlar. Az ileride bir kadin legende oglunu yikiyor.
Cocuk, herkesin gozii 6niinde yikanmaktan rahatsiz, iki eliy-

le simsiki Oniinii kapatiyor. Bagka bir kadin kendi kogesinde
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tiipiin tizerine koydugu tencerede bir seyler kaynatiyor. Kiigiik
kizlar1 ¢evresine toplanmig, hem annelerini seyrediyor hem de
ekmek pargalarini digliyor. Cok zayif bir kadin gegiyor oniim-
den. Etegi yirtiklar iginde. Teni goriinmesin diye tist iiste {ig
etek giymig. Elinde su kovalar1 var. Belli ki ‘ev’ saydig1 bu ha-
rabeyi temizleyecek. Hepsi ¢ok yorgun goriiniiyor. Birkag aile
reisiyle konusuyoruz. Ailelerini bu kotii yerde yasattiklar: igin
kendilerinden utandiklarini soyliiyorlar ama gergekler ortada;
onlar buray1 bile zor buldular. Yoksa, iki de bir gelip de ¢ok-
me tehlikesini hatirlatan ve binadan ¢tkmalarini isteyen polise
niye dirensinler? Kapisiz, bacasiz evlerde eslerini ve gocuklarini
yalniz birakmaktan korkuyorlar ama yine de gegimlerini gece
temin ediyorlar. Benzin istasyonlarindan bidonlarla aldiklar:
benzini, glindiiz siraya girmek istemeyenlere ciizi bir karla sa-
tiyorlar. Bu, ¢ok az bir para olsa da onunla yetinmeyi 6gren-
migler artik. Binada elektrik, su yok. Aksam olunca bambagka
bir karanlik ¢okiiyor insanlarin {izerine. Yanginla simsiyah olan
duvarlar arasinda yitip gidiyor herkes.

Orta yasin tizerinde bir kadin bizi evine davet ediyor. ‘Evim’
dedigi yer eskiden burada ¢aligan memurlarin tuvaletiymis. Irakl
kadin, tabam ¢evreden buldugu kartonlarla kapatmis. Ug kiigiik
gocuguyla bir tuvalette yagamaya mecbur kalmig. Amerika’ya
lanetler yagdirtyor. Geceler onun kabusu olmus. Tuvaletin ka-
pilarint birileri sokiip gotiirdiigli igin, o da bir perdeyle kapi
yapmig kendisine. Kocast bir yildir kayip, koyde kendilerine
sahip ¢ikacak kimse bulamayinca bir umut diye yola diigmiis o
da. “Bagdat’ta galigirim, bir lokma ekmek bulurum.” demis ama
simdi yavrularini yalmz birakip bir yere ayrilamiyor. Kocasi gii-
niin birinde ¢ikip gelse onu nerede arayacak, bu tuvalet kogesin-
de onu nasil bulacak? Komsu kadin giriyor araya; “Eger bizler
bir geyler getirip vermezsek bunlar burada 6liir kalir da kimsenin
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haberi olmaz.” Kadin yiiziinii yere egiyor yavagga. Kéyde mut-
lu bir hayatlar1 varmig. Ne zaman ki Amerikalilar gelmis, riiya
bitmis. Simdi bu kogede, her an biri perdeyi kaldiracak ve on-
lara zarar verecek korkusuyla gozlerini kirpmadan bekliyor. O
hikéyesini kisaca 6zetliyor; “Birkag kiiglik esyam vardi. Onlar1 da
sattim gitti, geriye Allahtan bagka kimsemiz kalmadi.” Ben yine
aglamakliyim, yine bogazima bir seyler diigtimleniyor, yine ko-
nugamiyorum. Bu hal rahatsizhik veriyor artik. Aglamamak igin
kendini tutmak eziyet veriyor. Yutkunuyorum, toparlanmaya
caligtyorum. Kadinin son soziinde takilip kaliyorum; “Allah’tan
bagka kimsemiz kalmadi.” Elimi cebime atryorum, kadina bir elli
dolar uzatiyorum. Almak istemiyor. Terciimanim devreye giri-
yor; “Al o parayi, o da Miisliiman, helaldir al...”



FELLUCE’DE DEVIR TESLIM

Amerikalilar, Felluce’de kontrol altina aldiklar: bir képriiyii
Milli Ordu’ya teslim edeceklerini duyurdular. Basin agiklamasi
da yine koprii de olacak. Murat ve terclimanimizla Felluce yo-
lunday1z. Amerikan askerlerinin gehirden ¢ekilmelerinin ardin-
dan, giivenligi Milli Ordu’nun saglayacaginin bir igareti bu devir
teslim. Hatta Felluce i¢in minik bir zaferden bile s6z edilebilir.
Amerikalilar bu sehrin sokaklarinda kendilerini higbir zaman
giivende hissedememislerdi. Halk onlara bir tiirlii boyun egme-
di. Daha fazla zayiat vermek istemeyen iggalciler ¢areyi burayi
tamamen bogaltmakta buldu. Felluceliler igin giizel bir giin,
benim i¢in de Gyle. Bu sehre girerken i¢imi farkli bir heyecan
kapliyor. Felluce bir par¢am gibi, ona zarar geldiginde benim de
canim yaniyor. Kopriiniin yerini erkenden sorup 6greniyoruz.
Devir teslim esnasinda kendimize saglam, giivenli bir yer bul-
makta fayda var. Boyle yerlerde ne zaman ne olacagini kestirmek
imkansiz. Catigma ¢ikabilir veya biri gelip kendini patlatabilir.
Hazirlikli olmaliyiz. Bir saldir1 ihtimaline karsihik kagig yollarini
ve saldirmin gelebilecegi yonleri tahmin etmek zorundayiz. Yan-
lig yerde durmak hayatimiza mal olabilir. Evet, kopriiniin ba-
sindayiz. Karg: tarafta Amerikan askerleri, siperlerinin arkasinda
namlular1 bize doniik vaziyette son kez bekliyorlar, birkag saat
sonra gekilecekler. Bizim tarafimizda ise birkag erkenci gazeteci,
Milli Ordu’dan birkag subay, asker, birka¢ merakl vatandag var.
Hepimiz bekliyoruz. Ortalik ¢ok sakin. Yolun kenarina ¢ekiliyo-
rum. Kopriiden yaklagik elli metre uzaktayim. Sirtimi bir evin
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duvarina daytyorum. Hemen solumda dar bir sokak, evet burasi
benim igin iyi. Merakli vatandaglarin sayist artiyor. Felluceliler-
den bazilar1 bize nefretle bakiyor, bazilar1 da uzaylymigiz gibi.
Bircoguna gore ben kesinlikle ajanim. Tste bu giiciime gidiyor,
bu giizel insanlarin bana bu gozle bakmasini hazmedemiyorum.
Iglerinden birini, bana en &fkeyle bakam goziime kestiriyorum.
Yanma gidip selam veriyorum. Selamimui alirken ¢atik kaglar
birden diizeliveriyor. Elimi uzatiyorum ona, o da bana, Fel-
luce stili sariliyoruz. Adam neye ugradiginmi sagiriyor. “Nasil-
sin?” diyorum, gagkinligy iyice artiyor. Dilini bildigimi tahmin
edemezdi elbette. Goriiniisiinden, topluluk iginde durusundan
anliyorum ki orada sozii gegen biri bu adam. Konugma sirasi
onda; “Nerelisin, adin ne?” diyor. “Adim Miicahit” diyorum.
Iki kere tekrarlatiyor, adimin Miicahit oldugundan emin olmak
istiyor. Yanindakilere doniip bize igecek bir seyler getirmelerini
soylityor. Sorular devam ediyor. Imtihanda gibiyim. “Irak’ se-
viyor musun, Saddam’ seviyor musun?” Verdigim her cevapta,
Ebu Ahmet ya da benim ona taktigim isimle Felluceli Dev, ba-
na bir adim daha yaklagiyor. Cevremiz gittikge kalabaliklagiyor,
meraklilar muhabbetimize kulak kabartiyor. Biraz 6nce ters ters
baktiklar “ajan’ bir anda arkadag oluverdi iste. Her biri bir seyler
sormak istiyor, ben de her biriyle ayr1 ayr1 sohbet etmek istiyo-
rum. Onlar benim goziimde dirayetli ama bir o kadarda maz-
lumlar. Ebu Ahmet, yanimiza gelenlere “Tiirkiye’den gazeteci
arkadagim.” diye tanigtirtyor beni, koluma giriyor; “Bu aksam
seni higbir yere birakmam, misafirim olacaksin.” diyor. Simdi
onu kirmadan nasil ‘Hayir’ diyecegim. Parmagimdaki akik tash
giimiig yliziigii ¢ikarip onun parmagina takiyorum. “Madem ar-
kadagiz, kardesiz sana benden bir hatira kalsin.” diyorum. Ebu
Ahmet almak istemiyor. Israr ediyorum. Cevremizdekiler da-
yanamayip miidahale ediyor. “Hediyeyi kabul etmek siinnettir,
hadi al.” Kolumu birakmiyor. Yanindan ayrilamiyorum. Murat’
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bile unuttum neredeyse, en son kopriiye nazir bir evin duvarina
dayanmigtim, oradan ayrilall ne kadar zaman gecti? Kalabalig:
yara yara yanimiza gelmeye ¢alisan kisi elbette Murat, oyle sinirli
goriiniiyor ki, bir an kagmayi diigiiniiyorum. Toplulugun igin-
de bana bagiriyor; “Neredesin sen, yarim saattir seni arryorum,
kagirldin diye ne kadar korktum biliyor musun?” Arkadagim
hakli ama beni gérememesinin sebebi gevremizi saran kalabalik.
Oziirden baska diyecek séziim yok ama igin dogrusu bu kaybo-
lugtan hi¢ pigman degilim. Fellucelilerle sohbet etmek kopriiyii
¢ekmekten daha mutlu ediyor beni. Ebu Ahmet’e nazik bir agik-
lama yapiyor terciimanimiz. Ona misafir olmay1 ¢ok istedigimi
ama goriintiileri Istanbul’a ge¢mem gerektigini anlatiyor. “O
zaman so0z verin.” diyor Felluceli Dev, “Bir dahaki sefere benim
misafirimsiniz.” S6z, Ebu Ahmet bir daha ki gelisimizde soz...
Siz ve biz hayatta olursak soz...



YENiI TERCUMANLAR i$ BASINDA

Bagdat biiromuzu biraz daha gii¢lendirme karari aldik.
Bunun igin personel sayisin1 artirmamiz gerekiyor. Hasen’in
uzun zamandir bahsettigi kuzeni Muhannet ile goriistiik bugiin.
Girigken ve akilli birine benziyor, daha da 6nemlisi Sii direnig-
giler arasinda epey tamdigr var. Muhannet’in bize katilmasinin
izerinden bir hafta gegmemigti ki, bagka biriyle tamigtik. Mu-
hammet, yiiksek okul mezunu, paraya ihtiyact olan, ¢aligkan,
¢ok efendi bir ¢ocuk. Tiirkmen ve Siinni olmast hem Siinnilerin
hem de Tirkmenlerin yogun yasadigi sehirlerde isimizi kolay-
lagtiracak. Biiro elemanlarini yeniden koordine ediyoruz. Hasen
biirokrasi, Rebvar Kuzey Irak ve Kiirtler, Muhannet $ii direnigi,
Muhammet ise Tiirkmen Cephesi ve Siinni direnisi ile ilgili ha-
berlerden sorumlu olacak. Murat genel koordinasyona bakacak
ben de her birinin getirdigi haberlerin gekimini yapacagim. Be-
nim igim en zoruymus gibi goriinse de aslinda en keyiflisi olacak.
Her giin farkh bir grupla tanisacak, degisik insanlarla bir araya
gelecegim.



CELIK YELEK GIYMEK ISTEMIYORUM

Celik yelek ve kask, savag ortamlarinda gorev yapan gazete-
cilerin vazgegilmezidir. Yabanci gazeteciler goreve ¢ikarken 6nce
gelik yelek ve kask giyiniyor, sonra kameralarini yiikleniyorlar. Bu
halleriyle gazeteciden gok robocopa benziyorlar. Bizim biiroda da
hepimize yetecek techizat mevcut. Belki lazim olur deyip arabanin
bagajina koyduk ama yelekler ve kasklar bugiine kadar bagajdan
hi¢ ¢tkmadi, hig ihtiyag hissetmedik, merak edip de kiliflarindan
bile ¢tkarmadik. Bazen, “Tedbirli olmak iyidir.” diyorum. Sonra
kendi kendime “Ecel beni bulacaksa ¢elik yelegin iginde de bulur.”
deyip gegistiriyorum. Aslinda bagka bir neden var; ¢elik yelek gi-
yersem kendimi korkak gibi hissedecegim. Bir yelegin arkasina si-
gmmak... Ne bileyim yapamiyorum iste. Yelek giyersem, yabanci
oldugumu kabul etmis olacagim sanki direnisgilere ‘Size giiven-
miyorum.” mesajt verecegim. Bir ornek verirsem, derdimi daha
iyl anlatmig olurum belki. Bagdatin en kalabalik semtlerinden
Medine’t-iis Sadr’dayiz. Sii niifusun gogunlukta oldugu, zaman
zaman ¢ok sert ¢atigmalara ev sahipligi yapan bu kahraman semti
seviyoruz ve yolumuzu sik sik buraya distiriiyoruz. Boyle giin-
lerden birinde, kar maskeli direnisci gengleri gortiyoruz. Ellerin-
deki roketatarlar ve kalegnikoflarla Amerikan askerlerine meydan
okuyorlar yine. Gazeteciler basin agiklamasi yapan direniggilerin
etrafinl sarmig ¢ekim yapiyor. Hepsinde bir ¢ekingenlik, aman
g0z goze gelmeyelim, fazla yaklagmayalim telast... Direnisci geng-
lerden korkuyorlar sanki. Akillarindan ne gegiyor tahmin edebi-
liyorum. Yarin, 6biir giin bu gruplardan birinin eline diigerlerse,
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baglarinin govdelerinden ayrilmasina kim engel olabilir? Bu kor-
ku, yiizlerinden okunuyor dogrusu. Onlar1 incelemekten vazgegip
kendime bakiyorum, sonra terctimanima. Sadece bizim {izerimiz-
de gelik yelek ve kask yok. Onlar1 kime kargi kullanacagim, kim-
den korkmaliyim? Biz tam da su an direnisgilerin sesini diinyaya
duyurmak i¢in burada degil miyiz? Belki de diger gazeteciler ted-
birli davraniyor, biz thmalkarlik yapiyoruz. Belki onlarin yaptig
dogru, bizimki yanls... Direnisgilerin arasindan bir geng ¢ikip
yanimiza geliyor. Muhannet heyecanh. Bana zarar gelmesinden
mi korkuyor? Burasi onun eski mahallesi ashinda, telaginin nedeni-
ni anlamiyorum. Hemen 6niime gegiyor; “Ne oldu, bir problem
mi var? Isterseniz hemen buradan gidebiliriz. Geng ¢ok kibar,
“Hayir!” diyor giilerek, “Bakiyorum da sadece ikiniz 6ylece ¢ikip
gelmigsiniz, ne yelek, ne kask...” Muhannet rahathyor, yiiziindeki
endige siliniyor. Giilerek cevap veriyor. “Tamigtirayim, arkadagim
Tiirkiye’den geliyor. Miisliiman, adi Miicahit.” Geng tebessiim
ediyor, “Memnun oldum, hog geldiniz.” Sonra ekliyor; “Yeleginiz
yoksa bizde fazla var. Gegen giin vurdugumuz Hummer’den al-
dik. Isterseniz size satabiliriz.” Muhannet sdylediklerimi terciime
ediyor; “Biz sizin gibi Miisliiman kardeglerimizden korkmadig:-
muz i¢in kullanmiyoruz yelegi, olmadig i¢in degil.” Gencin hogu-
na gidiyor soylediklerimiz, diger arkadaglarini yanimiza gagiriyor;
“Gelin bu gazeteciyle tamgin.” Yabanci basin mensuplar1 (Sanki
ben yabanci degilim.) arabalarina binip giderken biz koyu bir
muhabbete bagliyoruz. Oliimden korkmayan, sehit olmak igin her
firsat1 degerlendiren, vatanlarini savunmaktan bagka gayesi olma-
yan gengler; “Senin gibi gazetecilerin olabilecegi hi¢ aklimiza gel-
memisti.” diyor. Muhannet gururlu, bu amin keyfini ¢ikartmaya
calistyor. Arkadaglarina, “Ben yanlig adam getirmem mahalleye.”
diye sesleniyor. Kar maskelerini gikaran gengler; “Bizimle gelin.”
diyorlar. Silahlarin1 sakladiklar1 depodayiz simdi, isimlerini bile
bilmedigim bir siirii kiigiik flize, roket, agir makineliler... “Cek
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bunlar1!” diyorlar cogkuyla, “Tiim diinya gérsiin. Iste Amerikan
askerlerini bunlarla vuracagiz. Buraya gelsinler, bekliyoruz.” Go-
riintiiler harika, diger gazetecilerin aklina bile gelemeyecek ¢ekim-
ler yapryoruz. Atlatma diye buna diyoruz biz. Direnis¢i genglerin
sorumlusu, yesil bolgeye roket ve havan atarken gekilmig kendi
goriintiilerini igeren bir cd veriyor Ustelik, keyfimize diyecek yok.
Ayrilirken birbirimize telefonlarimizi veriyoruz. Oniimiizdeki
giinlerde mahallelerinde yaganacak ¢atigmalar1 goriintillemem
i¢in beni ¢agiracaklarini soyliiyorlar. Yolda Muhannet boynuma
sariliyor. “Hazir ol Muhannet.” diyorum, “Oniimiizdeki giinlerde
saglam catismalar ¢ekecegiz bu mahallede.”

Eve varir varmaz ilk isimiz cdleri izlemek oluyor. Ilkinde
bugiin ¢ektigimize benzer goriintiiler var. Tkincisini merak edi-
yorum. Ve iste bu, uzun zamandir ¢gekmeyi istedigim goriintii-
ler. Kalbim deli gibi atiyor. Cephanelikte gordiigiimiiz havanlar
mahallenin ortasinda siraya girmig. Namlular Yesil Bolge’ye
gevrilmis, sirayla ateg ediyor. Kiigiik flizeye benzer bir sey gorii-
yorum. Kum torbalarindan yapilan mevzinin iizerine koymuslar.
Direniggilerden biri, fitile benzer bir sey yakiyor. Yolda oynayan
gocuklar, yiirtiyen kadinlar goriiyorum. Sokak ortasinda olanlar
kimseyi sagirtmuyor. Bazilar alkighyor, tekbir getiriyor, bazilari
her atilan roketten sonra dans ediyor. Goriintiiler ¢ok hosumuza
gidiyor. Hemen montajlayip sabah ¢ektigimiz goriintiilerin ar-
kasina ekliyoruz ve Istanbula génderiyoruz. Bir iki dakika sonra
merkezden sefimiz ariyor. Sef sagkin; “Bu goriintiileri siz mi ¢ek-
tiniz? Ne iginiz var boyle karigik yerlerde, kendinizi riske atma-
yin.” Ardindan tebrik ediyor; “Elinize saglik, giizel goriintiiler,
yabanci ajanslarin hepsi istedi, ¢ok begenmigler gortintiileri.” Bu
aksam keyfimize diyecek yok. Koca bir demlik ¢ay yapiyoruz,
Rebvar ve Hasen tavla oynuyor, biz 6niimiizdeki giinlerde ¢ek-
mek istedigimiz goriintiiler {izerine konuguyoruz. Evde, uzun
zamandir boyle neseli bir ortam olmamugti.



KUM FIRTINASI

Aksamlar elektrik kesilmesin diye dua eder hale geldik.
Elektrikler kesildiginde klimalar galigmiyor. Televizyon ve
aydinlatmayi jeneratorle saglayabiliyoruz ama jenerator giiriil-
tiisiiyle uyumak ne miimkiin! Kapatsak sicaktan bunaliyoruz.
Boyle gecelerde ev ahalisi aklini kagiracak gibi oluyor. Bu ak-
sam biz uyurken yine elektrikler kesilmis. Sicaktan bogulmak
tizereyken uyaniyorum. Tekrar uyumaya ¢aligtyorum ama na-
file... Odada daha fazla durmam imkansiz. Serin bir yer, serin
bir yer, evet, iist kattaki balkon. Gozlerim yar1 kapali, yukari
¢ikiyorum, uykumun dagilmasini istemiyorum. Balkondayim;
yatacagim ama ayagim bir seye takiliyor. Nasil diisiinemedim,
bizim uyanik personel balkonu ¢oktan parsellemis. Neredeyse
yalvariyorum; “Cocuklar bana da yer agin.” Kimsenin kimilda-
maya niyeti yok. Giig bela bir kogeye kivriliyorum. Balkonda
tatl bir riizgarla uykuya dalarken bagima ne isler geleceginden
habersizim. Murat hepimizden 6nce uyanip, ¢ay suyunu koyu-
yor. Sonra odalar1 dolagiyor, kimse yerinde yok, meraklaniyor,
st kata ¢ikiyor ve aranan adamlarin hepsini kiigiiciik balkona
istif olmug uyurken buluyor. Murat’in kahkahasiyla yerimizden
firliyoruz. “Ne var, ne oldu?” demeye kalmadan biz de giilme-
ye bagliyoruz. Hepimizin yiizii gamur iginde, sadece gozlerimiz
ve dudaklarimiz goriiniiyor. Ben Muhammete giiliiyorum,
Muhammet bana, Rebvar Muhammet’e, Murat hepimize...
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Gece kum firtinast ¢ikmug, terimizle birlesen kumlar, yiiziimiiz-
de ¢amur gibi bir tabaka olugturmus. Burnumuz, kulaklarimiz
her yerimiz kumla dolmus. Bagdat’ta serin serin uyumanin di-
yeti gamura bulanmakmig meger.



FILISTIN OTELi’NﬁN HAVUZUNA
BOMBA DUSERSE...

Filistin Oteli, Bagdat'n en meshur otellerinden biri, belki
de en meshuru. Tlging Arap mimarisi, Dicle’ye hikim manzara-
siyla bu gohreti hak ediyor. Firdevs Meydanr’na ¢ok yakin oldu-
gu i¢in diinya basini canl yaymlarini uzun siire bu otelin gatisin-
da yapti. Boynuna baglanan bir zincirle yere indirilen Saddam
heykelinin en iyi goriilebildigi yer bu gatiydr mesela. Yabanci
gazeteciler ve is adamlar1 otel gevresinde saglanan olaganiistii
giivenlikten dolayr burada kalmayi tercih ediyor. Catisinda her
zaman, yiiz Ustii yatmig, diirbiinleriyle etrafi inceleyen birkag
keskin niganc1 gormek miimkiin. Civardaki kaldirimlar digerle-
rinden daha yiiksek ve yollar, bomba yiiklii araglarin girmemesi
igin beton bariyerlerle trafige kapatilmig durumda. Biz, Filistin
Oteli’yle Bagdat Oteli’nin arasinda kalan ofisimizde mutluyuz
ama Bagdat’in golgede 59 dereceyi bulan kavurucu sicaginda
ferahlamak i¢in son giinlerde Filistin Oteli’nin havuzuna gitme-
ye basladik. Tki kontrol noktasindan gegtikten sonra resepsiyona
5 dolar 6deyerek havuza girebiliyoruz. Onemli bir haber olursa
kameramiz yanimizda. Bugiin de yine havlularimiz: aldik, ter-
liklerimizi giydik, evden ¢iktik ama bahgeden ¢ikamadik. Gok
giiriiltiisii gibi bir patlama sesiyle apar topar eve kostuk. Evde
havan atiglarinin kesilmesini bekledik, disarida bir kogusturma,
anneler digarida oynayan gocuklarini kogar adim eve gotiiriiyor,
igeridekiler, digaridakilere “Tgeri gir” diye sesleniyor. Yok, daha
fazla dayanamiyorum, kameram elimde, ¢aligtirip sesin geldigi
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yone dogru balkonlarin, sagaklarin altindan kogmaya bagliyo-
rum. Dumani ve sesi takip ederek nereye ulagtyorum; yiizmek
i¢in gidecegimiz adrese, Filistin Otel’nin bahgesine... Kontrol
noktasinda iistiimii arayan gorevliler kendi caninin derdine diis-
miig, basin kartima 6ylesine bakip “Geg, ge¢.” diyorlar. Bahgeye
giriyorum ve Oylece kaliyorum. Arkamdan yetisen Murat, ilk
saniyelerin sagkinligindan sonra omzuma dokunuyor; “Yine yirt-
tik ortak.” Havan iki giindiir ylizdiiglimiiz havuzun kiyisindaki
biifeye diigmiig. Sazlardan yapilmug biife parampar¢a olmug, ya-
rist havuzun igine yikilmig, o sirada havuzda yiizen bir yabanci
giivenlik gorevlisi hafif yaralanmug. Bizim i¢in haber yok burada,
eve doniiyoruz. Yarim saat 6nce havuza gidelim diye tutturan
Murat, “Ben sicag1 seviyorum zaten.” diyor yolda, “Sudan da
fazla hoglanmiyorum, siz 1srar ettiniz diye gidiyordum havuza.”



TERCUMANLARIMIZ BiZiM iCIN DEGERLI

Bagdata ilk geldigimde sadece bir terclimammiz vardi,
sonra dort oldu. Boylelikle kocaman bir aile haline geldik. Olii-
miin kol gezdigi bir sehirde, birbirimize kenetlenmis yagiyoruz.
Kader ortakligi etmenin verdigi bir samimiyet var iligkilerde;
ancak son zamanlarda hepimiz biraz gariplestik, birbirimize
sanki kristalden yapilmis gibi davraniyoruz. Oyle ki yanlis bir
sey yapip da kargimizdakini incitiriz diye konugmaktan korkar
olduk. Neden boyle olduk? Sokagin bagindaki bakkala giderken
bile birbirimizden helallik istiyoruz. Bizi béylesine hassaslagtiran
oliime olan yakinligimiz herhalde. Oliim herkese yakindir ama
savag yaganan sehirlerde biraz daha yakindir, solugunu ensenizde
duyarsiniz. Evdekiler iste bu yiizden, sanki son kez goriiyormus
gibi bakiyor bir digerine. Igimizde ne firtinalar kopuyor ama
kimse kimseye bir sey belli etmiyor. Rebvar’la tamigali en fazla
ti¢ ay oldu. Hasen’1 iki aydir, Muhannet ve Muhammet’i ise bir
aydir tantyorum ama abi kardeg gibiyiz. Gergi bazen abartiyo-
ruz; bana karg1 takindiklar1 korumaci tavir rahatsizlik verebili-
yor. Haberlerde ortam birazcik gerilse kendilerini benim 6niime
atiyorlar. Bazen de ben onlarin 6niine athiyorum. Anlagilir bir
durum degil pek, birbirimizin yerine 6liimii goze aliyoruz. Enin-
de sonunda iilkeme donecegim ama nasil? Onlar1 bu yanginin
iginde yalniz birakmamak igin doniig giiniimii ii¢ defa ertelettim.
Sakin, giivenli iilkeme doniip kurtulacagim, peki ya onlara ne
olacak? Birinin bagina bir ey geldigi haberi alirsam, iste buna
dayanamam.
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Hem, onlar i¢in yapmay1 planladigim ¢ok gey var. Rebvar’in
bitmek bilmeyen agk acilarini dinlemekten biktim neredeyse. Hat-
tanin en az ii¢ gecesi beni rehin aliyor, sabahlara kadar dert anlati-
yor. Mutlu olmasi, kendine diizen kurabilmesi igin onu evlendir-
meliyiz. Murat’la birlikte s6z verdik, ev esyalarim biz alacagiz, esine
de bir ig bulacagiz. Mesele bizim oglanin harekete gegmesinde.

Turizm egitimi alan Muhammet, bu ortamda turistik bir ig
bulabilir mi? En giizeli, ona kamera kullanmay1 6gretmek. Bir
yandan da canli yayin sistemini kavramasi i¢in sikistirmak. Bag-
dat biiromuz kapansa bile Muhammet donanimli bir gazeteci
olarak yabanci basin kuruluglarinda ig bulabilir. Onu kimi zaman
derin diistincelere dalmisken yakaliyorum. Ailesinin en biiytik
gocugu, bir an 6nce daha iyl maag1 olan bir ige girmeli ve taksi
soforliigii yapan babasinin vyiikiinii hafifletmeli. Muhammet’i
teselli etmek her zamanki gibi benim gorevim. Aramizdaki diya-
log pek degismiyor: “Abi, bu savag ne zaman bitecek?” “Endise
etme kardegim, sagligimiz sthhatimiz iyi, buna da siikiir.” “Ne
olacak abi bizim sonumuz? Ben ne zaman yuva kuracagim, siz
giderseniz eger, ben nerede ¢aligacagim?” “Kardesim Allah bir
kapiy kapatir, bin kapiyr agar. Simdiden bunlar diisiinme, seni
saglam bir yerde ise baglatmadan buradan gitmeyiz, rahat ol.”

Hasen’in durumu da pek parlak degil. Yillar stiren miilteci-
lik hayat1 onu ve ailesini hem madden hem de manen bitirmis.
Yakinlar1 destek oluyor ama borg¢ daglar1 agmis. Hasen “Ne ya-
pip edip borglarimi 6demeliyim.” diyor bagka bir sey demiyor.
Gelelim Muhannet’e; bizde ige baglamadan 6nce ekmegini tagtan
cikariyor, yol kenarinda benzin satiyordu. Hasen’in soyledigine
gore Muhannet bu igi birakmamig. Aksamlari biirodan ¢ikinca
yine benzin satiyormus. Hasen kadar olmasa da onun da borcu
var. Hentiz bize agilmadi ama durumundan haberdariz. Buldugu
giizel haberlere kargilik pirim yazarak biraz soluk almasini istiyo-
ruz. Muhannet bizim en gozii kara terciimanimiz.



CAMI AVLUSUNDA MUSLUMANLIK SINAVI

Felluce’den bir son dakika haberi. Gece yarisi sehrin kenar
semtlerine yine bomba yagmis. Pergembeyi cumaya baglayan ge-
ce... Sabah erkenden yola ¢ikiyoruz. Cuma namazim Felluce’de
kilacagiz. Sehre girer girmez en biiyiik camiye dogru yol aliyo-
ruz. Once namaz kilacagiz sonra ¢ekim yapmak igin Seyh’ten
izin isteyecegiz. Sehir halki en temiz elbiselerini giymis akin akin
camiye geliyor. Bayram ¢ocuklar1 gibi el ele tutugmusg, dorderli
beserli gruplar halinde yiirtiyorlar. Yiizlerinde, bir camaya daha
sag salim kavugmanin sevinci var. Birazdan, camiye girecek ve
savagta kaybettikleri yakinlart i¢in dua edecekler. Bu arada goz-
lerim bir sadirvan artyor ama bulamiyor. Dikkat ediyorum, kim-
sede abdest telag1 yok, evlerde aklanip paklanip yola koyulmuglar
ama benim abdest almam gerekiyor. Evet, sadirvan1 buldum
galiba, kenarda bir musluk ve ucunda hortum, bir kisi tutuyor
birkag kigi abdest almaya ¢aligtyor. Bunlar tedbirsizler takimin-
dan olmali. Hemen aralarina karigtyorum ama niye herkes bana
bakiyor? Abdest alayim, namaza yetigeyim derken, yabanci oldu-
gumu yine unuttum, oysa her halimden belli... I¢lerinden biri
“Su igmek mi istiyorsun?” diye soruyor. Abdest alma ihtimalim
o kadar uzak yani. “Hayir” diyorum, her seferinde onlar1 sagirt-
maktan memnun, “Abdest alacagim.” Bir anda kenara ¢ekilip
siralarini bana veriyorlar ama yine de emin degiller, “Acaba ger-
¢ekten Miisliiman miyim?” Kimi evet diyor, kimi hayir... Murat
kosarak geliyor, her zamanki gibi 6tkeli; “Yine daldin milletin
igine. Sana kag¢ kere dedim, bizden uzaklagma diye. Bu huyun
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yiziinden basgimiza bir hal gelecek.” Dilimizden anlamiyorlar
neyse ki, Murat1 sakinlegtirip abdest almaya bagliyorum. Gozler
tizerimde, bu bir imtihan, Miisliman oldugunu iddia eden bir
diizenbaz miyim, yoksa ger¢ek bir mii'min mi, birazdan anlag-
lacak. Bu tiir ritiiellerde rol kesilemez ¢iinkii, ufak bir acemilik
aninda ele verir adami. Murat tedirgin, ben Felluceliler'den da-
ha rahatim. Abdesti tamamliyorum, herkes solugunu birakiyor,
“Adam Miisliiman’mig ya!”

Camide Seyh’in odasmna giriyoruz. $eyh, bir anlamda bu-
radaki direnis¢ilerin komutani... Bizi iyi kargiliyor. Namazdan
sonra gece vurulan yerleri ¢ekmek istedigimizi soyliiyoruz. Ka-
bul ediyor, “Gergekleri diinyaya gosterin.” diyor. Hutbe tam
bir cihat ¢agrisina doniigiiyor. Seyh biitiin Fellucelileri diigma-
na karst koymaya, kanlarinin son damlasina kadar savagmaya
davet ediyor. Bu yolda 6lenlerin sehit olacagini, korkmamala-
rini, Allah’in kendileriyle birlikte oldugunu soylityor. Cemaat
kendinden gegiyor; tekbir getirenler, ellerini agip dua edenler,
aglayanlar, Amerika’ya lanet yagdiranlar... Cami gikiginda et-
rafimi bu kez de gocuklar sartyor. Bakiglarindan anliyorum ki
camilerinde ilk defa, sarigin bir yabanci goriiyorlar. I¢lerinden
biri sert bakiglarla bir adim 6ne gikiyor ve “Sen Miisliiman mi-
sin?” diye soruyor. Babalarimin yapamadigini gocuklar yapiyor.
“Evet, miisliimanim, adim Miicahit.” Cocuk bir an duraksiyor,
bekledigi cevap bu degil, az onceki sert ¢ikigindan pigman olmug
gibi adimini geri atiyor. Ufakliklardan biri elini uzatiyor, ondan
cesaret alan digerleri de elimi stkip “Allah kabul etsin.” diyor. Is-
te bir giipheci daha, “Madem Miisliimansin oku bakalim Fatiha
suresini.” Gliliiyorum, “Ben Fatiha’y1 okuyacagim sen de Ayet-el
Kiirsi’yi, tamam m1?” Kabul ediyor, 6nce ben okuyorum, sonra
o okuyor. Tokalagmak i¢in elini uzatiyor. Cemaatin arasindan
iri yar1 bir adam gelip ¢ocuklar1 dagitiyor; “Hi¢ mi adam gor-
mediniz? Ne var, niye sardiniz etrafini? Cabuk dagilin.” Sonra
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bana doniiyor; “Buraya niye geldiniz?” Vurulan yerleri ¢ekece-
gimizden, Fellucelilerin gektigi actyr gostermek igin burada ol-
dugumuzdan s6z ediyorum. Adam dudaklarini kivirtyor, bagini
sallryor ve soruyor; “Sonra ne olacak?” Birkag saniye birbirimize
bakiyoruz, verecek cevap bulamiyorum, ezilip biiziiliiyorum. So-
ru kulaklarimda ¢inliyor; “Sonra ne olacak?” Adam sikildigimi
fark ediyor, beni daha fazla ezmekten vazgegiyor, koluma girip,
“Gel kardesim.” diyor. Yolun karsisinda, kiigiik bir diikkianin
ontindeki taburelere oturuyoruz. Diikkanin sahibi iki bardak so-
guk su getiriyor igeriden. Benim enerjim ¢ekilmig gibi, adamin
yiiz ifadesi ve o soru kargisinda afallayip kaldim. Bu cehennemin
iginde, bunca eziyeti bosuna gekiyor olamam. Oliimii goze alip
geldigim bu iilkede yaptiklarim higbir ise yaramiyor olamaz.
“Hig olmazsa televizyon bagindaki Miisliimanlar bu halka dua
eder ha iistad.’ Adam yavasca dogruluyor; Tste bu bize yeter
kardegim.” Bakkal omzuma dokunuyor, parmagiyla karsgiy1 igaret
ediyor. Bakiyorum, Murat camiden ¢ikmus, telagh gozlerle beni
artyor. Miisaade isteyip Murat'in yanmna koguyorum. Yine ayni
muhabbet; “ Nereden geliyorsun sen?” “Hiig, arkadaglar1 gor-
diim, bir seyler ictik seni beklerken.” “Tebrikler, her kaybolman-
da 6mriimden birkag ay eksiliyor, devam et bakalim.”



DIRENISCi REFAKATINDE FELLUCE

Gece vurulan mahalleleri heniiz goremedik. Nasil bir tab-
loyla kargilagacagimizi bilmiyoruz. Bir an evvel yola koyulmak
igin telaglanirken, ellerinde kalegnikoflarla iki gen¢ yaklagiyor
yanimiza. Onlar1 seyh gondermig, gitmek istedigimiz yere
kadar bize eglik edeceklermis, aksi halde ¢ekim yapmamiza
izin vermeyeceklermis. Murat biraz tedirgin, “Cekimi bog ver,
gidelim.” desem, itiraz etmeyecek gibi... Genglerin bizi kagir-
masindan korkuyor olmali. Yine de yolumuzdan dénmiiyoruz;
“Tamam.” diyoruz, “Bizce mahsuru yok.” Birkag¢ dakika i¢in-
de vurulan mahalledeyiz. Evlerin, igyerlerinin iizerinde hala
dumanlar tiitiiyor. Onlarca insan yol ortasina ¢okmiis yanan
evlerine bakiyor. Diin gece burada kag kiginin hayatin1 kaybet-
tigini kimseye soramiyorum, 6grenmek de i¢imden gelmiyor.
Kendime bir bahane de buluyorum hemen; “Haberi yazmak
Muratin igi. Ben sadece goriintiilerden sorumluyum. Olii
sayisint o Ogrensin.” Arabadan iniyorum, sokagin igine yiirii-
yorum. Insanlarin yiiziinde diin gecenin soku var. Yakinlarin
kaybedenler agitlar yakiyor. Ayakta kalmayi basaran evlerin
duvarlar1 garapnel pargalarindan kalbura donmiis. Felluceyi
direnigin kalesi yapan bu tablo olsa gerek. Vurulan yerleri tek
tek ¢ekiyorum. Bize refakat eden iki geng, tepki gosteren birkag
mahalle sakinini kenara ¢ekip durumu izah ediyor. Ben ¢eki-
me devam ediyorum. Yerlerde kan izleri, vurulan bir bakkalin
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disariya sagilan mallar1 ve onlara yan gozle bile olsa bakmayan
insanlar... Mahallenin ¢ocuklar1 ‘Kahrolsun Amerika’ diye ba-
girtyor. O da kim? On beg-on alt1 yaglarinda bir geng, dar bir
sokak arasindan firladig: gibi lizerime kogmaya bagladi. Gen-
cin bana saldiracagini diigiinen refakatgi direnisgiler de panik
iginde bu tarafa koguyor ama gen¢ onlardan 6nce yetisiyor ve
iki eliyle yakama yapistyor. Elleri sargil, saglari, yiizii yanmus,
kendini kaybetmis halde bagiriyor, beni salladiginin farkin-
da bile degil; “Evim gurada, hadi gel, ¢ek!” diye bagiriyor.
Direnis¢i gengler beni gencin elinden almaya ¢aligtyor ama
onun birakmaya niyeti yok. Evi birkag metre ileride, kogarak
gidiyorum, geng evin igine daliyor, ben de arkasindan, yine
bagirmaya baghyor; “Cek, ¢ek! Amerika’nin getirdigi demok-
rasiyi ¢ek! Evin igindeki yangin sanki yeni sonmiig, her yerden
dumanlar yiikseliyor. Gencin peginde bir odadan oOtekine sii-
ritkleniyorum. Pargalanan ¢at1 her an iizerimize gogebilir. Geng
bunu diigiinecek durumda degil, yanmaya devam eden yatag:
tutup diger tarafa firlatiyor. Elleri yaniyor, benim de iizerime
kozler, kiiller sigriyor. Geng agliyor; “Iste diin aksam annem
bu yatakta yatiyordu, ben diger odada uyuyordum. Biiyiik bir
patlamayla yerimden firlayip annemin odasmna girdim, onu
aradim, yikintilarin arasindaydi, ¢ikarmaya ¢aligtim. Komsula-
rim yetisti ama onlar da gikaramadi. Yangina daha fazla daya-
namadik, kendimizi digariya attik.” Gencin agzindan kopiikler
cikiyor, boyun damarlar1 patlayacak gibi, gozleri kan ¢anagina
donmiig, artik kisilan sesi ¢ikmiyor, agliyor, beni de aglatiyor.
Ne kendimi ne de kameramu tagiyacak haldeyim. Murat yani-
ma geliyor, kamerami elimden aliyor. Gence sariliyorum, hig-
kiriklarimiz birbirine karisiyor. Refakatgilerimiz beni tutuyor,
teskin etmeye ¢aligiyor. Sicagin da etkisiyle bayilacak gibiyim.

Bir kadin su getiriyor, ikimizin de bagina su dokiiyorlar. Biraz
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kendime gelir gibiyim. Kalkmaya ¢aligirken sendeliyorum, di-
renig¢iler koluma giriyor. Baska dertleri yokmug gibi bir de
benimle ugragiyorlar. Kendimi toparlayip ¢ekime devam et-
mek zorundayim. Nereyi ¢eksem, ne tarafa donsem? Aksakalli,
beli biikiilmiig bir ihtiyar, agir adimlarla yanima geliyor, elini
omzuma atiyor ve terciimanima doniip soyle diyor: “Soyle ya-
banciya, burada dokiilen gozyaslari, akan kanlar, gekilen ahlar,
Amerika’nin sonunu hazirliyor. Soyle ona, tiziilmesin. Allah
her seyi goren ve gozetendir.”



LUNAPARK

Hasen, esi ve gocuklariyla lunaparkta gezip eglendikleri
giinleri anlata anlata bitiremiyor. Simdi savag var, lunapark
kapali, kapida dort giivenlik gorevlisi ellerinde kalegnikoflarla
kimi bekliyor? Hasen igeride ¢ekim yapmak istedigimizi soy-
lilyor. Gorevliler goz ucuyla beni siiziiyor; “Nereden ¢ikt1 bu
ecnebi?” “Yasak!” diyorlar, “Cekim yapamazsimz.” Sira bende.
Sanki az once, bize “hayir” diyen onlar degilmis gibi konug-
maya bagliyorum. Hal hatir sorma faslindan sonra, bilinen sey
oluyor, az onceki ‘ecnebi’ ortadan kayboluyor. “Ne aceleniz
var hele oturun biraz sohbet edelim.” Iste bekledigimiz ciim-
le ve asla geri gevrilmeyecek bir gay teklifi... Sorular art arda
geliyor, simdiye kadar onlarca kez cevapladigim sorular; “Ne
kadar zamandir buradasin?” “Yaklagik dort aydir.” “Ne kadar
giizel 6grenmigsin dilimizi.” “Eh iste, konugmaya gayret edi-
yorum.” “Nasil Bagdat’t begendin mi?” “Hem de ¢ok, ¢ok be-
gendim bu gehri ve insanlarini ¢ok sevdim.” Benimle konugmak
hoglarina gidiyor. Bozuk aksanim, bazen sorularini anlamayip
Hasen’e terclime ettirmem, sonra yine onlara Arapga cevap
vermeye ¢aliymam, bazen kurdugum anlamsiz ciimleler onlar1
bir hayli eglendiriyor. Caylarimiz bitiyor, gorevlilerden biri
yerinden kalkiyor; “Hadi gelin size igeriyi gezdireyim.” diyor.
Hurma agaglarinin altindaki koyu golgeliklere yerlegtirilmig
piknik masalar1 gimdi bombos. Bir zamanlar buradan yiikselen

aviltili sesler nereye kayboldu? Az ileride; paslanmig, kirilmug,
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dagilmig duran oyuncaklar Bagdat’a benziyorlar. Cekim yap-
maya devam ediyorum. Park hareketleniyor birden, oyuncaklar
caligtyor, cocuklar giiliiyor, anne babalar onlara el salliyor. Vi-
zorden bakarken serap m1 goriiyorum ne! Gorevlinin sesi ac1 ve
giplak gergegi hatirlatiyor; “Eskiden burada biiyiik panayirlar
kurulur, konserler diizenlenirdi. Cadirlarda illiizyon gosterileri
yapilirdi. Simdi her yer kapali; ¢iinkii 6liim korkusu var. Oyle
olmasa bile kim gelir ki buraya? Bagdathlar ge¢im derdine diis-
tii, eglenmeyi diigiinmez oldu.” Lunaparkta gorecegimiz son
boliim hayvanat bahgesi. Parkta galiganlar isten ¢ikarildiktan
sonra hayvanlarin tamami satilmig ama giivenlik gorevlisinin
bize bir siirprizi var. Ne olabilir ki diye diigiiniirken bir kafesin
oniinde buluyoruz kendimizi. Kafeste Saddam Hiiseyin’in og-
lu Uday’in aslanlar1 miskin miskin geziniyor. Saddam diisiip,
ogullar1 ortadan kaybolunca kimsesiz kalan aslanlara miisteri de
¢tkmamis. Bu sefer Hasen baghyor anlatmaya; “ Uday, bu iki
aslan1 Kerrade sokaklarinda gezdirirdi. Onu goren halk kagacak
yer arardi. Bir seferinde donercinin 6niinden gegerken aslanlar
donere hamle yapiyor. Uday igeride yemek yiyen miisterileri
kovaliyor ve donerin yere birakilmasini emrediyor. Lokantanin
sahibi koca doneri aslanlarin 6ntine birakiyor. Uday ve aslanla-
r1 gekip gittiginde de donerin gittigine iiziilmek soyle dursun,
canini kurtardigs igin sevingten dans ediyor.” Aslanlara bir kez
daha bakiyorum. Nereden nereye? Uday’in yaninda magrur
dolagirken kohne bir kafese terk edilmek... Doniiste, sik palmi-
yelerin arasinda yiiriirken, agag altlarina birakilmig tiniformalar
dikkatimi ¢ekiyor. Burada ne igleri var? Gorevli hemen agikli-
yor: “Bagdat diismeden 6nce Saddam askerlerinin bir kismini
burada topladi. Giinlerce bu agaglarin, ¢alilarin arasinda sakla-
nan askerler ¢ok gegmeden firar etmeye bagladi. Biiyiik ¢ogun-
lugu tiniformalarini burada gikartip evlerine dondii. Saddam
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ortadan kaybolduktan sonra kalan askerler de savagmak yerine
kagmay1 tercih etti.” Terkedilmig iiniformalar ya da yenilginin
resmi... Bagdat iste boyle diigmiig olmali. Lunapark gezimiz
sona eriyor. Rehberligimizi iistlenen giivenlik gorevlisi, sag ta-
raftaki sazliklar: igaret ediyor. Kisik bir sesle konuguyor; ¢linkii

Amerikalillarin attig1 misket bombas1 uzun zamandir patlamay1
bekliyor.



FELLUCELI COCUKLAR, BAGDATLI
COCUKLAR...

Felluceli ¢ocuklar, kim bilir ne zaman vurulmug bir evin
enkazinda oyun oynuyor. Ne saklambag, ne kogse kapmaca,
oyunun adi savag. Baba roliindekiler, tahta ¢ubuklarla karg
tarafa ates ediyor, ‘kiigiik’® anneler ise bebeklerini korumaya
caligtyor. Elleri, ayaklar1 simsiyah olmus, dudaklar1 ¢atlamus,
yalinayak kogturuyorlar. Elbiseler yamadan goriinmiiyor, sag-
lar karma karigik. Biri babasini kaybetmis, biri annesini, digeri
kardesini... Savag oyunu bitip de evlerine dondiiklerinde oyun
olmayan bir savag1 gorme ihtimalleri ¢ok yiiksek. Anneleri ya-
lan soyliiyor, biliyorlar, geceleri gok giirlemiyor, iizerlerine
bomba yagiyor. Hem gok sadece giirlityorsa komgu teyzelerin
evi neden yikiliyor?

Bagdat’ta sakin bir giin. Uyanah iki saat oldu, heniiz bir
patlama sesi duymadik. ‘Sakin bir giin.” diyorum; ciinkii oyle
olmasini temenni ediyorum. Muhannetle Rebvar yine tavla
oynuyor, Murat’la ben televizyonun kargisinda ¢ay igiyoruz. Ab-
lamiz yemegimizi yapmug, evden ¢ikiyor ve ¢ikmasiyla donmesi
bir oluyor. “Miicahit gel” diye sesleniyor kapidan. “Disartya bir
bak, belki isine yarar bir haber ¢ikar.” Once tam segemiyorum,
bir grup gocuk, sarki soyleyerek mahallede tur atiyor. Elden ele
gezdirdikleri sey ne? Tabii ya, bu bir roket! Diin gece, arka ma-
halleden atilan ve yan binanin ¢atisina diigiip de patlamayan ro-
ket. Niye sagiralm ki! Bagdat sokaklarinda ¢ocuklarin oyuncag:
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nedir? Patlamamug roketler... Kameray1 ¢alistirtyorum. Cocuk-
larin anneleri bagirtyor bir yandan; “Cabuk birakin onu bir ka-
za ¢ikacak.” Cocuklar dikkat ¢ekmekten memnun, annelerinin
seslenmesine aldirig etmiyor; ancak yoldan gegen bir Amerikan
devriyesi bu oyunu bitiriyor. Askerlerden korkan ¢ocuklar, roke-
ti bir agacin altina birakip dagiliyor. Telsizle uzman ekip ¢agiran
askerler, her zaman herkesten ¢ok korktuklar: icin, ellerindeki
tiffekleri mahalleliye dogrultup “Igeri girin.” diye bagiriyor.
Kadinlar teker teker evlerine gekiliyor. Uzmanlar geliyor, roket
gidiyor ve ¢ocuklar yeniden sokaga doniiyor. Oyuncaklar: elle-
rinden alindr ama buras1 Bagdat, bugiin yarin bir yenisi daha
diiger elbet.



KORKAK AMERIKAN ASKERLERI

Amerikan askerleri ¢ok tedirgin... Kum torbalariyla gevrili
gozetleme kulelerinde biiziigmiig beklerken ya da caddelerde her
an patlama korkusuyla gezinirken bir anda telaga kapilip hareket
eden herhangi bir seye ateg edebilirler. Sabah saatlerinde, Dicle
tizerinden Hayfa Caddesi’ne dogru yol alirken biz de tedirginiz.
Korkak bir Amerikaliya hedef olmay1 kim ister? Iste o sevim-
siz ses, birini digerinden ayirabiliyoruz artik, Amerikan Hum-
merlerinin iizerinde bulunan A4 makineli tiifeginin sesi ileride
bir karigiklik oldugunu haber veriyor. Arabadan inip kogmaya
baghyoruz. Trafikte sikigan Irakhilar bize sesleniyor; “Gitmeyin
lizerinize ateg edebilirler, gitmeyin, tehlikeli orasi.” Yolun or-
tasinda kalbura donmiis eski model bir arabadan yaral sofort
¢ikarmaya galisiyorlar. Pick-up tarzi bir araba yaraliyr alip hasta-
neye gotiirmek tizere hazir. Siiriiciniin halini gordiikten sonra
hayatta kalmasi zor diye diigiiniiyorum. Yardim edenler de bunu
biliyor aslinda ama son bir insanhk vazifesi, belki bir {imit, en
kotii ihtimalle 6lmek tizere olan bir adami orta yerde birakma-
ma istegi... Zavalli adamin beyaz gomlegi kirmiziya boyanmus.
Viicudunda kag mermi oldugunu diigiinmek bile istemiyorum.
Adam, pick-up’in kasasinda hastaneye gonderildikten sonra ka-
labalik, omzunda kamerayla cadde ortasinda kalan kameramani
tark ediyor. Hepsi bir agizdan olayin nasil oldugunu anlatiyor.
Oyle hissediyorum ki dertleri anlatmak degil, Amerikan asker-
lerini gikayet etmek. Olanlara gahit olmug yabanci bir géz, hem
de gazeteci, onlar1 bagka kim dinler simdi? Gorgii taniklarinin
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soyledigine gore, Hummerler “Yesil Bolge’ye dogru yol alirken
bu adam ki muhtemelen artik miiteveffa, onlara biraz fazla yak-
lagma talihsizliginde bulunmus. Belki fireni tutmadi, belki biraz
dalgindi. Hummer’in iizerindeki asker i¢in kendisine yaklagan
ara¢ bomba yiiklii bir intihar eylemcisidir muhakkak. Bu durum-
da panige kapilip kursun yagdirmas: kaginilmazdir ve bu eylem,
megru miidafaadan bagka bir sey degildir. Olay yerinden uzakla-
sirken arkasina bile bakmamasi iste bu yiizdendir. Hasili, zavalli
adam paronayak bir askerin kurbani olmustur.

Ayni giin 6gleden sonra, sehrin uzak mahallelerinden birin-
den haber geliyor; bir intihar eylemcisi, arabanin iginde kendisini
havaya ugurmusg. Sabahki olay sinirlerimizi iyice bozmug olmal,
patlamanin oldugu mahalleye dogru ilerlerken, Hummerlere ve
igindeki askerlere daha temkinli yaklagiyoruz. Hatta itiraf etmeli-
yim, ilk defa Amerikan askerlerinden korktugumu hissediyorum.
Biraz durup diisiiniince, onlardan degil, korkak olmalarindan
korktugumu anliyorum. Korkak bir askerden daha tehlikeli ne
olabilir! Tste oradalar, yollari tanklarla kesmis, delil topluyorlar.
Hareketleri beni tedirgin ediyor. Duvar kenarlarindan, uzak nok-
talardan gekim yapiyorum ama beladan kagamiyorum. Once, silah
sesine benzer bir ses geliyor. Kargidaki evin balkonunda biri mi
var? Sonra, askerin biri, nigan alma geregi bile duymadan silahin-
daki biitiin mermileri bosaltiyor. Hayretten agzim agik, bir askere
bir sesin geldigi yone bakiyorum ama yok, bir gey goremiyorum.
Kalabaliktan yiikselen ugultu, gercegi ortaya ¢ikartyor; patlama
sirasinda zarar goren elektrik telleri riizgarin etkisiyle birbirine de-
gip sase yapinca silah sesine benzer bir ses ¢ikiyor. Asker sarjorii-
nii iste bu sese bogaltiyor. Cocuklardan biri oyuncak tabancastyla
oynasa, hi¢ stiphe yok ki ayni asker goziinii kirpmadan kalabahg:
tarardi. Muhammet gelip koluma giriyor, neredeyse yalvariyor;
“Hadi abi, gidelim artik buradan, bunlarin ne yapacag: belli ol-
maz, hadi birak artik ¢ekimi filan gidelim buradan.”



O KONVOYA YAKLASMAYACAKTIM

Bagdat’ta bagka bir giin... Yine her sey yolunda goriiniiyor.
Bombos bir otobanda hizla ilerliyoruz. Istikamet ev; Istanbul’a
acilen gonderilecek bir haber ve goriintiiler var ama galiba bir
piiriiz de var. Dikiz aynasindan gordiiklerim hi¢ hoguma gitmi-
yor; bir Amerikan konvoyu sol seridi kapatmug hizla yaklagiyor.
Dahasi, iki helikopter havadan konvoyun giivenligini sagliyor.
Bu da bir sey degil; o helikopterlerden biri yolun {izerine algali-
yor, lizerimize inecekmis gibi yaklagiyor ve elinde makineli tiife-
giyle sarkan asker saga yanagmamuz igin eliyle igaret ediyor. Em-
niyet seridine giriyorum ama dogrusu hiz kesmek istemiyorum.
Bir an 6nce eve varmali ve goriintiilerimizi gegmeliyiz. Konvoy
sonunda bizi yakaliyor. Bir Hummer, bir konteynir geklinde
siralanmig yaklagik elli ara¢ yanimizdan hizla akmaya bashyor.
Onceleri bizden rahatsiz olmuyorlar ama ansizin siipheci bir as-
ker ¢ikiyor ortaya, arabamizi dikkatle siiziiyor ve elini kaldiriyor;
“Oldugunuz yerde durun!” Elimle konugma sirast gimdi bende;
“Zaten emniyet geridinden gidiyorum, size yakin degilim ki!”
Asker bu dilden anlamiyor olsa gerek ki ikinci kez ikaz ediyor.
Hasen tedirgin oluyor; “Dursan iyi olacak. Daha fazla igkillen-
dirme gunlari.” Aklimda yetigmesi gereken goriintiiler, “Bir sey
olmaz.” dememe kalmiyor, asker {igiincii ikazini yapiyor ve iki
eliyle A4’tne sariiyor. Fireni nasil kokledigimi bir diigiiniin!
Otobanda kayiyoruz, hatta bir an hakimiyeti kaybedip bariyer-
lere garpacak oluyoruz ve toparlanmaya galigirken bizi tehdit
eden askerin epey uzagina diisiiyoruz. Bu ne demektir? Korkan,
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telaglanan ve silahlarini iizerimize dogrultan bir konvoy asker...
Hasen’in bagirmasi da cabasi; “Ben sana demedim mi? Taniyor-
sun bunlar1, huylarini biliyorsun, niye boyle yapiyorsun?” Bir
yandan da ellerimizi camdan digar1 gikarmig, “Ates etmeyin!”
diye bagiriyoruz. Cok siikiir, korktugumuz bagimiza gelmiyor.
Konvoy bizi gegiyor, arkadan sivil araglar sokiin ediyor. Her sey
normale donmiig goriiniiyor ama ben dizlerimin titremesini dur-
duramiyorum. Gozlerimin 6niinde, gegen giin gordiigiim araba,
yesil bolgenin 6niinde taranmugtr hani, sahibi kanlar i¢inde hasta-
neye kaldirilmisti. Hasen de az korkmadi, “Bir daha yaklagmaz-
sin bunlara ha!” diyor 6tkeyle. Haksiz da sayilmaz hani, bir kez
daha oliimden dondiik iste.



IKINCI EL ESYA DUKKANLARI

Bagdat’ta hayat devam ediyor. Ortalama bir televizyon izle-
yicisi, bu gehri patlayan bombalar, yiikselen dumanlar ve aglayan
kadinlardan ibaret samiyorsa onu kim suglayabilir? Ama sehir
savaga gore bicimleniyor, digaridan gelenler ya da kagip giden-
lerle stirekli degisiyor. Kerrade semtinde tiireyen ‘hot dog’ biife-
lerinden sonra ikinci el egya satan diikkanlar da hizla ¢ogalmaya
bagladi. Bes, on degil, yiizlerce diikkindan s6z ediyoruz. Hepsi
de liiks egyalarla tika basa dolu. Koltuk takimlari, beyaz esyalar,
pahali porselen aksesuarlar, avizeler... Diikkan sahipleri iglerinin
gok yogun oldugunu soyliiyor. Kim satiyor bunlar1? Savag son-
rasi1 igleri bozulan zengin aileler... Kimi egyalardan aldig: parayla
Bagdat’ta yagamaya ¢aligtyor, kimi de elinde avucunda ne varsa
yok pahasina satip yurt digina kagiyor. Kalanlar daha ne kadar
dayanabilir? Gidenler ne zaman donebilir? Kim bilir?



Sii CAMIINDE CUMA NAMAZI

Bir cumaya daha ¢iktik. Bu sevinci ancak, Bagdat’ta 6liimle
burun buruna bir hafta gegiren anlar. §Simdi size desem ki, her
cuma sabahi kalkip “Yine miibarek cuma geldi ve biz hayattayiz.”
diye birbirimizle kucaklagiyoruz, tuhat gelir ama inamin Bagdath
Miisliimanlar da bizden farkli degil. $ii mahallesinin en biiyiik
camisine dogru yol aliyoruz ama Siinni camilerine akan kalaba-
liga bakip da bembeyaz giymis babalarin ve ellerinden tuttuklar:
ogullarin yiiziindeki bayram sevincini gérmemek imkansiz. Bu-
rada cuma sevinci sabahtan bagliyor, aksjama kadar devam edi-
yor. Esnafin ¢ogu ¢alismak istemiyor, diikkanlarin, magazalarin
kepenkleri inmig hep, resmi daireler zaten kapali. Bugiin ibadete
ve dinlenmeye ayrilmig bir giin. Camilerde, ezandan 6nce oku-
nan Kur-an’t Kerim sehrin dért yaninda yankilaniyor. Insanlar
tanidik, tanimadik herkese selam veriyor, bayramlagip kucaklagi-
yor. Sil mahallesinde hava nasil? Daha coskulu ve daha protest
tabii. Herkes siyahlara biiriinmiis, bu onlarin geleneksel rengi.
Cami yakinmna kontrol noktas1 kuran gorevli genglerin kolunda
kirmizi kurdele bagh. Cemaat, {ist aramasi yapildiktan sonra
igeriye aliniyor. Biz fazladan bir de basin kart1 gostermek zorun-
dayiz. Kortejler olusturan $ii gengler, namaza degil de gosteriye
hazirlaniyor sanki, ellerinde seccadeleri, yoresel danslar, mars-
lar ve sloganlar egliginde caminin bulundugu devasa meydana
dogru geliyorlar. Kalabalik hep bir agizdan Amerika’ya lanetler
okuyor, “Ulkemizi terk et!” diye bagiriyor. Cevredeki yollar
trafige kapatilmig, park eden arabalar suikast ihtimaline karg:
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gektirilmig. Vakit yaklagiyor, insanlar, caminin iginden bahgeye,
bahgeden, meydana, meydandan sokaklara tagtyor. Babalarin
omzundan inen beyaz takkeli ufakliklar cemaatin arasinda ko-
susturuyor. Nihayet, imamin sesi duyuluyor. Beklendigi iizere,
biitiin Irakhlar1 diigmana karsi koymaya davet ediyor. Bunun
bir kurtulug savagi oldugunu ve Amerikalilar1 kovuncaya kadar
stirecegini soyliiyor. Cemaat costukga coguyor, tekbirler getiri-
yor, dualar ediyor. Buraya kadar her sey normal ama digarida,
sirtlarina taktiklar: ilag pompalariyla cemaatin arasinda dolagan
adamlar ne yapiyor? Saflarin arasinda dolagarak, bir kisiyi bile at-
lamadan, herkesi 1slatiyorlar. Ne oldugunu anlamaya kalmadan,
yagtan yagmurdan ben de nasibimi aliyorum. Kamerami kur-
tarmaya ¢alisirken, gorevli geng 6ziir diliyor ama ne 6nemi var!
Yakic1 giinegin altinda tizerime serpilen giil suyundan sonra... O
ne hos bir koku, ne serinlik 6yle... Uzerim, birkag dakika iginde
kuruyunca, arkadan gelen gorevliye isaret ediyorum; “Beni yika
dostum.” Bu kez tepeden tirnaga giil suyuyla 1slanmus, serin se-
rin oturuyorum ama bir dakika, Bagdat’ta degil miyiz, savagin
tam ortasinda? Bir giin, bu kadar latif ve naif akip gidebilir mi
burada? Iste, meydamn iki tarafindan bir anda yiikselen helikop-
terler cemaatin huzurunu kagirdr bile! Vaaz dinleyen kalabaligin
iizerine dalip ¢ikiyorlar. Arada, birileri ayaga kalkip “Defolup
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gidin buradan!” diye bagirtyor. Helikopterler meydanin tizerin-
de asili duruyor. Pervanelerin riizgéri, seccadeleri, takkeleri bir
tarafa uguruyor. Bir bayram giinii daha zehir oluyor. Bununla
yetinseler iyi ama arka taraflardaki izdihama bakilirsa ortalik ka-
rigacak. Kameramla o tarafa zoom yapip ne oldugunu segmeye
caligtyorum. Inamlir gibi degil; iki Hummer, omuz omuza saf
tutan insanlar1 yararak meydanin ortasina ilerliyor. Olamaz! Bu
ne bigim bir tahrik! Bir kigi bile Hummer’in {izerine atlasa, ga-
leyana gelen kalabalik askerleri ling edebilir. Iste o zaman... Dii-

stinmek bile istemiyorum. Tepemizde asili duran helikopterler
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biitlin meydani, tek bir canli kalmayacak sekilde diimdiiz edebi-
lir. “Allah’im ne olur, kimse bu tahrike kapilmasin!” Gozlerim
yerinden ¢ikacak neredeyse, Oyle dikkatle izliyorum meydan.
Hummerler toplulugun ortasina kadar ilerliyor. Igeride vaazina
devam eden imama disaridaki durum bildirilmis olmali ki, vaaz
kesiyor ve insanlar1 sakin olmaya, arabaya yol agmaya, higbir ge-
kilde miidahale etmemeye gagirtyor. Imamin sesinde korku var,
neredeyse yalvariyor, katliami 6nlemek isteyen sesi ¢igliga donii-
stiyor. Imam bir facia ¢tkmasin diye ¢irpiniyor; cemaati diirterek
kalkmaya zorlayan Hummerler de bir facia ¢iksin diye... Araba-
larin her birinde dort asker var. One dogru egilen zenci askerler
M-16 marka tiifeklerin namlusunu yerde oturan insanlara dogru
salliyor. Goziim arabanin dibindeki Irakhlarda, iglerinden biri
tiifegin ucundan tutup askeri agag1 gekiverse buradan kimse canli
cikamaz. Zaten onlarin istedigi de bu degil mi? Insanlari pro-
voke etmek igin ellerinden geleni yapiyorlar. Neyse ki cemaat,
bagirip ¢agirmakla, biraz da kiifretmekle yetiniyor da korkulan
olmuyor. Hummerler kalabaligin iginden ¢ikip gidiyor, ardindan
helikopterler ¢ekiliyor, namaz i¢in ayaga kalkan cemaat derin bir
nefes aliyor. Saflarin arasinda kendime yer agryorum ama Murat
yetisiyor; “Bunlar namazi degisik kiliyor. Sen onlarla kilamaz-
sin.” Onu dinlemeye hi¢ niyetim yok. Bu biiyiilii ortami kagir-
mak istemiyorum. O da huyumu biliyor; “iyi bakalim.” diyor,
“Kil da gorelim.” Imam tekbir getirip namaza baghyor. Sureleri
okuduktan sonra tekrar tekbir getiriyor, riikiia egiliyorum ama
bu iste bir yanhg var. Meydandaki binlerce insan arasinda riiktia
giden tek kisiyim. Cevremdekiler ellerini agmig ayakta dua edi-
yor. Ne yapsam, tekrar dogrulup ellerimi mi agsam? O da tuhaf
olur simdi. Cemaatin arasinda, kendi bagima namazimi tamam-
liyorum ve tabii ki Murat’a bir kez daha hak veriyorum.



MEDINE’T US SADR MAYIN TARLASI GiBI

Camiden ¢iktiktan sonra Medine’t-iis Sadr yani Sadr’in seh-
rine gitmeye karar veriyoruz. Sii direniggileri biraz taniyorsak,
bugiin camide olanlardan sonra bog durmayacak, acele tarafindan
kargilik vereceklerdir. Ogle yemegini Sadr meydaninda bir sey-
yar saticinin kiigiiciik arabasinda yaptigi buz gibi meyve sularini
icerek gegistiriyoruz. Onceki ziyaretlerimizde direnisgi genglerle
tanistigimiz igin rahatiz. Bizi fark etmeleri zaman almiyor. Igle-
rinden biri yanimiza gelip “Hog geldiniz.” diyor. Onu gordiigii-
me seviniyorum, o da sevinmis goriiniiyor. Bugiin camideymig
ve insanlarin tahriklere kapilmasindan gok korkmus. “Bu akgam
onlara bir siirprizimiz var.” diyor. Kalp atiglarim hizlaniyor. Bu
mahalle hangi olaylara gebe? Direnisgi genci de yanimiza alip
arka sokaklara dogru ilerliyoruz. Camiden gikan gengler yavag
yavag toplanmaya baglamug. Bir sokagin baginda duruyoruz, geng
direnisgi, kosede oturan kiiglik ¢ocuga sesleniyor; “ Nasilsin?”
Cocugun oniinde bir akii, elinde iki tel, kogeye sinmig bekliyor.
Gozlerini yoldan ayirmadan cevap veriyor; “1yiyim.” Bu kez ben
soruyorum; “Ne yapiyorsun burada?” Hig istifini bozmuyor,
“Tank bekliyorum.” Yolun ortasindaki belli belirsiz tiimsek ora-
ya patlayict dogendigi anlamina geliyor. Patlayicilara bagh teller,
yerin altindan gizlenerek gocugun eline kadar geliyor. Akiiniin
izerindeki bezi diizelten, ¢ocuk, dikkat ¢ekmekten korktugu igin
besbelli, kogesinde kiigiildiik¢e kiigtiliiyor. Direnis¢i geng beni
uyariyor; “Yerimizi belli etmeyecek sekilde ¢ekim yapabilirsin.
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Miimkiin oldugu kadar ¢evreyi ¢ekme!” Kamera galigiyor, az
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once endigeyle bekleyen ufaklik bir kahraman edasiyla tanklara
sesleniyor; “Erkekseniz sokagimdan gegersiniz. Buradayim, bir
yere kagmiyorum, sizleri bekliyorum.” Yolumuza devam ediyo-
ruz. Bize refakat eden geng, yolda arkadaslarin1 goriiyor; “Haydi
nerdesiniz? Hazirlanin! Herkes silahini alip ¢iksin artik mey-
dana!” Birkag sokak asagida koge bagina ¢okmiis siyah ¢argafl
bir kadin gortiyorum. O da goziinii yola dikmig, bir Amerikan
arabasinin gegmesini bekliyor. Akiiyii eteginin altina gizlemis.
Isine 6yle konsantre olmus ki almindan siiziilen ter damlasim
dahi silmiyor. Karg1 sokaktan, ellerinde RPG’ler, kalesnikoflarla
dans ederek yanimiza gelen gengler; “Biraz bekle!” diyorlar “Kar
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maskelerimizi giyelim, sonra ¢ek!” Kar maskeleri takiliyor, ka-
mera galigtyor, gengler intikam yemini ediyor; “Amerika! Yarim
kalan hesab1 bu akgam gorecegiz.” Murat goriintiileri bir an 6n-
ce girkete gondermek istiyor ama ben bu aksam burada kalmak
istiyorum. Hasen’le ikisi itiraz ediyor; “Bu aksam burasi cehen-
neme donebilir, yarin geliriz.” “Tyi ya, ben de cehennemden bir
goriintii ¢ekme gans1 yakalarim.” Onlar gitmekte 1srar ediyor,
ben kalmakta... Direniggi gengler de benim tarafimda. “Tamam,
kalsin.” diyorlar hep bir agizdan. “Biz onu emanet aliyoruz siz-
den, yarin sapasaglam teslim edecegimize sz veriyoruz.” Tyice
cesaretleniyorum. Kasetleri Murata uzatiyorum, almiyor. Bu
kez Hasen’in eline tutusturup direnisgilerin arasina karigiyorum.
Murat’in ofkeli sesi duyulmaz oluyor; “Gebereceksin buralarda.
Cesedini bombayla doldurup yolun ortasina koyup patlatacaklar.
Simdi sefi arayip soyleyecegim, seni ¢eksinler buradan.” Aklim,
gece ¢ekecegim goriintiilerde, iizerimde ortama uymak igin
giydigim siyah tigort, direnisgilerin arasina karigip kayniyorum.
Giin batincaya kadar sokak sokak geziyoruz genglerle. Onlarin
gorevini §imdi daha iyi anliyorum; bir nevi propaganda yapryor,
“Bu iilke bizim, sahipsiz degil.” diyerek halki harekete gegirme-
ye galigtyorlar. Bir ara, mahallelinin verdigi erzaki yemek igin
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karanlik ama giivenli bir sokak arasina giriyoruz. Herkes silahin1
bir kogeye birakiyor ama kimsenin yerlesmeye niyeti yok. Sofra-
dan birkag lokma alan gekiliyor. Bu onlarin son yemegi mi? Sira
abdest alip belki de son namazi kilmakta... Yanlhs duymuyorum
degil mi, hem abdest aliyor hem de kisik bir sesle, sehit olmak
icin dua ediyorlar. Uzerimizde esmeye baglayan 6liim riizgarint,
Kur’an-1 Kerim okuyan bir hafiz dagitiyor. Ne ki onun da sesi
titriyor ve bu kederli ses, dinleyenleri aglatiyor. Sonunda herkes
ayaga kalkiyor, birbiriyle helallesiyor ve pusu kuracaklar1 nokta-
lara dorder beser kigilik timler halinde dagiliyor. Bana ¢ok fazla
bilgi vermiyorlar. Anladigim kadariyla timlerden biri gozciilitk
yapacak, birt dikkat dagitacak, biri tanklar1 tizerine ¢ekecek,
digeri imha edecek ve sonuncusu da giivenligi saglayacak. Ben
imha igini Gstlenen timin ig¢indeyim. Hasen gocuklar1 siki tem-
bihlemis anlagilan. Gengler tizerime titriyor, benim i¢in en emin
yeri aragtirtyorlar. Biri, her yeri rahat gorebilecegim bir evin
gatisin1 gosteriyor. Mantikli bir oneri... Saat gece yarisini gos-
terirken evin gatisina gikiyorum. Eger buraya bu akgam bir tank
girerse, kagmast imkansiz. Tk hamle, tanklar yola yerlestirilen
patlayicilarin tizerinden gegerken yapilacak, ardindan RPG’ler
devreye girecek, sonra ihtiya¢ olursa diger makineli silahlar...
Beklemeye devam ediyoruz. Tanklar, gece boyunca mahallenin
cevresinde dolagip, kusatma havasi veriyor ama hig biri igeriye
girmiyor. Cocuklarin dedigine gore kasten oyle yapiyorlarmus.
Niyetleri, direniggileri disar1 gikarip pusuya diigiirmekmis. Sa-
baha karg1 uykuya yenik diigiiyorum ama ¢ok ge¢meden biiyiik
bir patlamayla yerimden firliyorum. Catidan agagiya bakiyorum,
bizimkiler “Yerine otur, sakin goriinme.” diye igaret ediyor. Ha-
reket simdilik diger sokaklarda... Patlamanin ardindan silah ses-
leri geliyor. O sokaga gitmek ve ne oldugunu gormek istiyorum
ama tim yerini terk etmiyor. Aradan bir saat gegiyor, tank ses-
leri duyulmaz oluyor ve beni agagiya ¢agiriyorlar. Yanimda bir
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direnisgiyle, tembihlere uyarak, duvar diplerinden hizli adimlarla
yliriiyerek az 6nce patlamanin oldugu sokaga geliyoruz. Biitiin
mahalle ayakta, tanki vurmayi bagaranlar tizerine ¢itkmig poz ve-
riyor, ¢evreye toplanan insanlar da onlar1 alkighiyor. Ortalik hala
toz duman, hafiften gozlerim yasariyor, her yana barut kokusu
sinmig, yolun ortasina kocaman bir ¢ukur agilmig. Beni goriince
“Kesgke bizimle kalsaydin.” diyorlar. Soylediklerine gore, iki tank
yolun diger tarafindan caddeye giriyor. Onden giden tank, patla-
yicinin iizerinden gegiyor ve haliyle patlama oluyor. Bu beklen-
medik saldir1 kargisinda her iki tanktan da gevreye rast gele ateg
agiliyor oOyle ki, tim elemanlar1 RPG kullanma firsat1 bile bula-
muyor. Hafif makineliler ¢evreden destek verse de vurulan tank
ve diger tanktan atilan goz yagartict bombalar ve sis bombalar1
direnisgileri neredeyse etkisiz hale getiriyor. Sis bombalarindan
faydalanan askerler, vurulan tankin altindan diger tanka gegiyor.
Yarali veya oliileri de olay yerinden tahliye ediyorlar. Ayakiistii
direnig¢i maceralart dinlerken, giines doguyor ve ¢atigmanin iz-
leri agiga ¢ikiyor. Evlerin duvarlarinda yiizlerce mermi izi, ara
sokaklarda yiizlerce bog kovan, ortada paleti kopuk, ¢aliymaz
hale gelmis bir tank... Cekimlerimi bitirmig ortada kala kalmug
vaziyette, ¢evreme bakiyorum. Burasi neresi? Ben ne yapiyorum
burada? Neyse ki, tanidik seslerle, daha dogrusu bir araba dolu-
su soruyla kendime geliyorum. “Sen iyi misin, bir geyin var mu,
gatigma esnasinda burada miydin?” “Hayir, maalesef degildim.”
diyorum. Oyle yorgunum ki, kaygiyla yiiziime bakan Murat ve
Hasen’e direnecek degilim. Apar topar kagiyoruz mahalleden.
Bagdatta her kargilasmanin bir rovangt olur. Amerikalilarin
nasil bir kargi atak planladigi kimsenin aklina gelmez. Vurulan
tanklarini almak i¢in bile helikopterler ve bir yigin tankla gire-
ceklerdir mahalleye. Evet, bence de gitmeliyiz. "Bu arada Murat,
sefi aradin m1? Beni buradan ¢ekmelerini istemedin tabii ki...
Istemedin degil mi?"



TURK KONSOLOSLUGU’NA AKIN VAR

Bagdat’taki Tiirk Konsoloslugunu arada sirada ziyaret
etmeye caligiyoruz. Iceriye girmek igin her seferinde bir dizi
giivenlik kontroliinden geg¢iyoruz ama hi¢ miithim degil. Biraz
Tiirkge duymak ve Istanbul’dan konusabilmek igin bu kadar
sikintiya deger. Konsoloslugun ¢evresindeki caddeler trafige
kapali. Daha 6nce patlatilan bir aragtan yadigar onlarca garap-
nel iziyle bina, tipki Bagdat gibi yorgun ve yarali goriintiyor.
Igeridekilerin de bir savag sehrinde galigmaktan bezdigini soy-
lemek hi¢ zor degil. Giivenlik kontrolii sokakta basliyor. Beton
bariyerlerin arkasindaki yerel giivenlik gorevlileri tist aramasi
yaptiktan sonra sokaga girebiliyoruz. Konsolosluk kapisina
geldigimizde igerideki giivenlik gorevlilerinin bizi kameradan
izledigini biliyoruz. Kapidaki yerel polis {izerimizi bir kere
daha arayip zile basiyor. Megafondan “Buyurun.” diye bir
Tiirkge hitap duymak hosumuza gidiyor. Kendimizi tanitip
ziyarete geldigimizi soyliiyoruz ve gelik kap1 otomatik olarak
agiliyor. Her gelisimizde iste bu agamalari tek tek yagiyoruz
ama olsun, iceride kendimizi iyi hissediyoruz. Ozel Harekit
Birimine bagh giiler yiizlii polislerin bizim i¢in endigelendik-
lerini gormekten ve her seferinde ‘Aman dikkatli olun!” diye
siki siki tembihlenmekten hognuduz. Ayni polisleri, digarida
sicagin altinda Tiirkiye vizesi bekleyen Iraklilara karg1 da boyle
sevecen ve nazik goriiyoruz. Halkla onlarin dilinden konusu-

yorlar. Yangindan kagmak istercesine konsolosluga akin eden
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ve olumlu bir cevap alabilmek umuduyla gozlerinin igine bakan
Irakhilar: incitmemek igin kelimeleri 6yle 6zenli segiyorlar ki...
Polislerden birinin silahlarini inceliyorum. Belinde iki 1471,
gogsiiniin tizerinde kisa namlulu otomatik silah, elinde de kisa
MI6 tiifek... Bu zaviyeden bakildiginda bir savag makinesi ama
halkin kargisinda gefkatli ve yardimsever bir adam... Onlarla
gurur duyuyorum.



MUDURLERIMIZ REHIN ALINDI

Oniimiizdeki hafta Istanbuldan misafirlerimiz var. Yayin
editoriimiiz ve genel miidiir yardimcimiz biiromuzu ziyaret ede-
cek. Son giinlerde gektigimiz giizel ve tehlikeli islerden sonra
bizim i¢in kaygi duymuslar ve ¢aliyma ortamimizi kendi goz-
leriyle gormek istemisler. Isboliimiine gore, Murat ve Rebvar
onlar1 gezdirecek, Hasen’le ben de rutin haberleri takip edece-
giz. Kendimize gore bir program yaptik, bekliyoruz. Aklimiza
ne Felluce geliyor, ne de miidiirlerimizin orada rehin almacag.
Korku dolu saatlerin bizi bekledigini nereden bilelim. Murat’in
telefonunu Arapga konugan bir direnis¢inin agmasindan son-
ra yagadigimiz saatlerden bahsediyorum. Soyle ki, Murat ve
Rebvar, Felluce’yi gormek isteyen miidiirlerimizle beraber yola
cikiyor. Biz Bagdat'tayiz. Tlk telefonlagmamizda bir sorun yok,
sehre girmek iizereler. Ikinci aramamda kargima Arapga konugan
bir yabanci ¢ikinca, elim ayagim titremeye bagliyor. Ne oldugu
gok agik, direnisgiler bizimkileri rehin almug. Telefondaki adama,
“Arkadaglarimiz nerede?” diyorum. “Onlar bizim misafirimiz.”
diyor. Konusacak bir sey bulamiyorum. Adam, “Arkadaglari-
niz1 Felluce’de izinsiz gezerken gordiik, rehin aldik.” diyor ve
telefonu tamamen kapatiyor. Aman Allahim ben ne yapacagim
simdi. Istanbulu arryorum, sirkete bilgi veriyorum, arkadaglarim
telaglaniyor, herkes hep bir agizdan sesleniyor; “Miicahit hemen
git onlar1 kurtar.” Tyi de ben arama kurtarma timi degilim, ay-
rica gidip peslerine diigsem... Yok, bu hi¢ mantikli degil. Su an
dua edip beklemekten bagka ¢aremiz yok ama durup dua etmeye
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firsat mu var? Istanbul’da sirkette galisan kim varsa dur durak
bilmeden beni artyor. Tki ayagim bir pabuca girdi girecek ama
hayir, sakin olup akillica hareket etmeliyim. Felluce’de daha 6nce
tanigtiimiz Seyh geliyor aklimiza. Hasen onu artyor ve konuyu
anlatiyor. Seyhin, kagirilma olayindan haberi yokmug ama arag-
tiracagini ve bize yardimcr olacagin soyliiyor. Endigeli bekleyis
ti¢ saat sonra hayirh bir haberle nihayete eriyor. Telefondaki ses
Murat’a ait; “Tamam, biz iyiyiz.” diyor. Felluce’den ¢ikmuslar,
Bagdat'a doniiyorlarmig. Merak edecek bir gey yokmus. Rahat
bir nefes altyoruz ve hayirli haberi Istanbula bildiriyoruz. Aksa-
ma dogru eve varan Felluce gazileri harpten ¢tkmug gibi yorgun
goriiniiyor. Oliimiin nefesini hissetmek kolay olmasa gerek. He-
yecanla soruyoruz; “Bizi meraktan oldiirecektiniz abi, anlatin ne
oldu?” Rehin alindilar, saliverildiler, dogru ama tafsilat1 bilmek
lazim. Iste size, ilk agizdan bir Felluce’de rehin alinma hikéyesi;
“Sehre yeni girmistik ki, Milli Ordu’nun askerleri bizi durdurdu
ve kimlik kontrolii yapti. Ardindan telsizle bir yere anons ettiler
ve beg dakika sonra iki pikap dolusu kar maskeli direniggi geldi.
Bizi teker teker arabalara bindirip sehir diginda bir eve gotiirdii-
ler. Her birimizi ayr1 odalara koyup sorguya ¢ektiler. Arapga bil-
medigimiz i¢in bizimle fazla ilgilenmediler.” $Simdi Rebvar’1 din-
leyelim; “Bana bir iki tokat attilar, ‘Bu ajanlar1 niye buraya getir-
din.” diye kizdilar. I¢lerinden biri, ‘Bunu o6ldiiriip cesedini sehir
diginda bir yere gomelim.” dedi. Ben aglamaya bagladim, yanim-
dakilerin ajan olmadigini, Tiirk gazeteciler oldugunu séyledim
ama beni dinlemediler, ‘Hepinizi Oldiirecegiz.” dediler.” Yayin
editoriimiiz bu arada cevgenini ¢ikarmig ve serbest birakilincaya
kadar siirekli okumus. “Nasil olduysa bizim ajan olmadigimiza
kanaat getirdiler.” diyor. “Giderken de bir daha buraya gelmeyin
diye tembihlediler.” Su var ki, bu maceranin tatl sonla bitmesi
bir liituf... Bugiin bile bilmiyoruz, seyh araya girdi mi, 6yle ol-
madiysa direnisgiler ne diigiindii de birakti? Hala meghul. ..



USAME’NIN MAHALLESI VURULUNCA

Evimizin yanindaki alt1 katli bina savagtan 6nce istihbarat
tegkilatina aitmig. Savagta resmi daireler yagmalaninca bu bi-
na da sahipsiz kalmig ve Bagdat digindan gelen fakir insanlara
mesken olmus. Binada yaklagik elli aile yagiyor. Zaman iginde
birgoguyla tanigtik, selamlagmadan ge¢miyoruz. Disariya adim
atamadigimiz kritik giinlerde, evimizin 6niinden ayrilmayan
seyyar saticimiz Ebu Toni’nin yanina takilirken bir hayli ¢evre
yaptim. Oyle ki, birkag giin ortalarda gériinmediysem, komsu-
larim kaprya dayanir oldu; “Haydi ¢ik disariya, biraz konusa-
lim, 6zledik seni.” Bugiin sira Usame’de... Usame heniiz ¢ok
geng, on yedi yaginda var yok, yash babasi taksi soforliigii ya-
piyor. O rahatsiziginda direksiyona Usame gegiyor. Bu aksam
Usame tatil anlagilan, evimizin oniinde trafige kapali caddenin
ortasinda arkadaslariyla oturuyor. Bir ara sohbet sikintiya gir-
mig olmal1 ki, Usame bahge kapisinda var giiciiyle adimu sesle-
niyor. Ne kadar yorgun olsam da gocuklar1 kiramryorum. Kapz-
ya ¢ikiyorum, “Hayirdir Usame?” “Miicahit abi, ¢ay1 hazirladik
seni bekliyoruz. Gel de biraz muhabbet edelim.” Abi kelimesini
yeni 6grendi gengler, az merakli degiller, anlamini sorup kavra-
muglar, artik bana “abi’ diyorlar. Digar1 ¢ikiyorum, hemen demli
bir ¢ay dolduruyorlar. I¢lerinden biri atliyor; “Abi séyle baka-
Iim bugiin hangi Arapga kelimeyi 6grendin?” Ben konugmaya
bagliyorum, hepsi birden giilme krizine giriyor. Telaffuzumu
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komik buluyorlar tabii. Sohbet bu giiliimelerin ardindan hep
ciddilegiyor. Ulkenin ne zaman normale dénecegini soruyorlar
bana, “Insallah en kisa zamanda mutlu giinler gelecek, isgalci-
ler gekip gidecek.” diyorum. Boyle konugmam hoglarma gidi-
yor. Yoksa onlar da biliyor ki, bu sorunun cevabr bende degil.
Genglerin hepsi §ii, aralarinda direnige katilanlar da var. Bazen
bana, nerede gatigma olacagini, nerede araba patlatilacagin
soyliiyorlar hatta haber bulamadigim giin tiziiliiyorlar. En gok
da bu iilkede, onlarin arasinda korkmadan nasil yagsadigima
hayret ediyorlar. Burada onlarla mutlu oldugumu soéyleyince
sagkinliklar1 hayranhiga doniigiiyor. Beni taniyorlar, burada on-
lar igin bulundugumu biliyorlar.

Ertesi giin, 6glen vakti yine Usame’nin sesini duyar gibi-
yim. Bu saatte beni ¢agirmazlardi, bir terslik mi var acaba? Usa-
me telagh; “Abi hemen gel, bizim eski mahalleyi helikopterler
vurmug, hadi ¢abuk gel.” Evde benden bagka kimse yok. Arka-
daglarim eve gelip de beni goremezlerse korkabilirler. Usame’yi
ne kadar tanisam, giivensem de “Acaba?” diyorum kendi ken-
dime, “Bagka bir niyeti olabilir mi?” Olamaz, o benim arkada-
sim. Televizyonun iizerine bir not yazip solugu olay mahallinde
aliyorum. Goriintiiler nasil da agina... Yaralilar hastanede, kan
izleri yerlerde, yol kenarindaki arabalar delik degik, insanlarin
{izerinde bir sersemlik. Oyle anlagihyor ki, saldir1 ansizin gel-
mig, bir misilleme beklentisi olsaydi bunca gagkin olmazlardi
herhalde. Peki, ne oldu da bu mahallenin iizerine ansizin bomba
yagdi? Soruya bak! Sanki Amerikan askerleri Bagdat’ta herhan-
gi bir yeri diimdiiz etmek igin bir gerekg¢eye ihtiyag¢ duyarmug
gibi... Isin aslin1 mahalleliden 6greniyorum. Gengler mahallede
toplu sekilde dolagiyorlarmis. Kendilerince bir gey kutluyorlar
veya egleniyorlarmis. O sirada devriye gezen helikopterler siip-
heye diigiiyor. Bu neyin samatasi boyle canim! Ve agagiya gelisi
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giizel ateg ediyorlar. Genglerden birkag1 ve yoldan gegen bir iki
kigi yaralaniyor. Kimin durumu agir, kim geri doner belli degil
simdilik. Cekimleri ve réportajlart tamamhiyorum. Usame’nin
yiiziinde hem iiziintii hem gurur var. Goriintiilerin ne zaman
yaymnlanacagini soruyor siirekli. Hemen yayinlansa sanki yara-
lilar iyilesecek, insanlar normale donecek, arabalar yeniden gicir
gicir olacak... Bizim goriintiiler gergegin ifsasindan bagka bir
ige yarar mu1 ki? Bu da az sey mi ki?



MUHAMMET’E MISAFIR OLDUK

Artik kendimi Bagdath gibi hissediyorum. Uzun zamandir
burada oldugumdan degil, az zamanda ¢ok sey yasadigimdan...
Onlar gibi oturup kalkiyorum, onlar gibi giyiniyorum, onlar gi-
bi yiyip i¢iyorum. Irakli arkadaglarim bana yabanciymigim gibi
davransa yine boyle olur muydum? Sanmiyorum. Ev davetleri
samimiyetin bir gostergesi... Biiroda ¢aligan Tiirkmen arkadagi-
miz Muhammet neredeyse bir aydir bizi evine davet ediyor. Bu
hafta sonu kiyamet bile kopsa gidecegiz, biiyiiklerimizi daha fazla
bekletmeyecegiz ama tereddiit ettigimiz bir konu var, boyle bir
ortamda aileye yiik olur muyuz acaba? Aklimiza bir fikir geliyor,
bu ay Muhammet’e biraz fazla prim verirsek i¢imiz rahat olur.
Muhammet annesinin gok giizel yemek yaptigini soyliiyor siirek-
li, bence biitiin anneler giizel yemek yapar. Ev yemegi yemeyeli
de aylar oldu. Annesinin fazla zahmet etmemesi, babasinin mas-
raf yapmamasi i¢in Muhammet’i tembihliyoruz ama ikazlarimiza
alding ettigi yok. Her seferinde verdigi cevap belli; “Biz nasil mi-
safir agirlanur biliriz.” Sonunda biitiin personel arabaya dolugup
Bagdat’in arka mahallelerinden birine gidiyoruz. Iste ev ahalisi
digarida bizi bekliyor. Muhammet’in babasi sevincini ¢ok zarif
ciimlelerle dile getiriyor; “Tiirkiye’den kardeglerim beni ziyarete
gelmis. Elimden gelseydi yollarinizi kirmizi halilar ve giil yaprak-
lariyla donatirdim.” Yagh adam bizi aglatmak istiyor galiba, oyle
seyler soyliiyor ki, basit bir yemek daveti bir moral ziyaretine
doniigiiyor neredeyse “Sizin ziyaretinizle kendimi daha bir giigli
hissettim. Savag ortaminda giivenecegim, giiglii birilerini gérmek
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kendime olan giivenimi artirdi.” Muhammet’in babasi Tiirkmen,
annesi Arap asilli... Annemiz ¢ok neseli, sakaci, muzip bir ka-
dina benziyor. Benimle Arapga konugmak istiyor, misafir oda-
sinda, ardr arkas1 gelmeyen sorulara muhatap oluyorum; “ Evli
misin, ¢ocuklarin var mi, hanimini 6zlemiyor musun, ne igin var
bu savagin iginde?” O mutfaga giderken kapi ¢alimiyor, gelen
Muhammet’in teyzesi. Bizim i¢in kiigiik bir siirpriz, teyzemiz
Tirk¢e konusuyor. Ankara’da Eczacilik Fakiiltesinde okumug
meger. Simdi Bagdat’ta eczane igletiyor, esi de Felluce’de doktor
olarak caligtyor. Teyzemiz de tipki annemiz gibi ¢ok neseli ve
muzip bir kadin. Bir ara Muhammet’in babasina goziim ilisiyor,
koltugunda geriye yaslanmig, gogsiinii kabartmug, tebessiimle bi-
zi seyrediyor. Sohbet o kadar tath gidiyor ki yemege geldigimizi
unuttuk neredeyse. Neyse ki annemizin sesi duyuluyor; “Haydi

')J

ne bekliyorsunuz, yemekler hazir!” Sofradaki Arap ve Tiirkmen
yemekleri bir mahalleyi doyurur ama annemize kalirsa biitiin
tabaklar1 biz temizlemeliyiz. Ustelik kiigiik bir oyun oynuyor
bize, tam son lokmamizi almigken yeniden yemek dolduruyor.
Babamiz “Yeter, rahat birak ¢ocuklar1.” dese de “Sen karigma!”
deyip ¢ikiveriyor igin iginden. Muhammet halimize bakip biyik
altindan giiliiyor ama bizim keyfimiz yerinde. Yemekten sonra
caylar geliyor, eski Bagdat hatiralar1 canlaniyor, kimse bu gece-
nin bitmesini istemiyor ama sokaklar tehlikeyle dolu, daha fazla
gecikmeden eve donmeliyiz. Bizi digarida kargilayan aile bu kez
de arabaya kadar eglik ediyor. Uzaklagirken el salliyoruz, ikisi de

gozlerini siliyor. Neydi onlart bu kadar duygulandiran...



TURK GAZETECILER KAYIP

Filistin Otel’nde kalan iki gazeteci dostumuz var. Onlar
da bizim gibi Istanbullular ve Bagdatta gegici olarak gorev
yapryorlar. Bizim ev, otele gore daha rahat elbette, arkadaglari-
miz da siirekli bizde. Ziyaretleri bir giin aksayinca baglarina bir
sey mi geldi diye merak ediyoruz. Her giin birbirimizi arayip
kontrol ediyoruz. Bugiin bir siirprizleri var bize, Istanbul’dan
yeni bir arag geliyormus, aragla birlikte de 6zlenilen ev yemek-
leri... Hepimizi bir heyecan aliyor, hemen aksam olsa, sonra
giin dogsa, ara¢ gelse, anne yemekleri yense... Aynen Oyle
oluyor, ertesi sabah beklenen araba geliyor ve erzak biitiin
nefasetiyle mutfaga bosaltiliyor. Yalniz kiigiik bir sorun var,
arkadaglarimiz ige gidecek ve biz s6z verdigimiz iizere, onlar
gelene kadar yemeklerin tek lokmasina dokunmayacagiz. Hem
ne kadar bekleriz ki en fazla, yayin dedigin aksam yedi de biter,
olmadi sekizde. Aksama dogru bir arayayim diyorum, telefon-
lar1 kapali, demek ki yayin uzadi. Saat sekiz yine kapali, on, yi-
ne kapali, gece 12 yine kapali... Aklimiza koti seyler getirmek
istemiyoruz, hem Bagdat’in i¢inde ne olabilir ki canim? Ertesi
sabah yine arryoruz, yine kapali, yok, bu iste bir gariplik var ar-
tik. Arkadaglarimizin girketi bizim ajansin merkeziyle diyaloga
gegiyor, ajans bizi ariyor, arkadaglarimizin sirketi bizi ariyor,
haber duyulduke¢a arayanlarin sayist artiyor. Yani, yer yarilip
da igine girmedi ya bunlar, gidecekleri yer Yesil Bolge, bizim
eve uzaklig tag catlasa yedi kilometre, o gilizergahta tehlike de
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yok. Istanbul siirekli arayip bizi sikistirtyor; “Bulun su adam-
lar1!” Yesil Bolge’ye gidip arkadaglarimizi aramaya karar veri-
yoruz ama sorun su ki, onlar1 soracagimiz kigiler Amerikalilar
ve muhtemelen bizi ciddiye almayacaklar. Yesil Bolge’de ilk
kontrol noktasindayiz, niye geldigimizi soran askere yetkili bir
kisiyle goriigmek istedigimizi, arkadaglarimizin diin sabah saat-
lerinde yayin yapmak igin buraya geldigini ve hala donmedigi-
ni soylityoruz. Askerin yiiziindeki sayg: dolu ifade nereye gitti?
Az once gazeteciydik, simdi bag1 dertte gazeteci... Alayc bir
tavirla, boyle sudan bir mesele igin bizi igeriye alamayacagini
soyliiyor. Ardindan da ekliyor; “Eger arkadaslariniz burada ise
baslarina kotii bir sey gelmeyeceginden emin olun. Yetkililer
zamani gelince onlar1 birakacaktir.” Biz nigin kaygilaniyoruz
santyor bu adam, onlarin burada olmalarindan kotii ne olabi-
lir? Yarin, obiir giin Guantanamo’dan toplamayalim bu ¢ocuk-
lar1! Bu kez emin olmak i¢in soruyorum; “Sadece burada olup
olmadiklarin1 6grenmek istiyorum. En azindan yerini bilelim.”
“Hayir!” diyor asker kendini kasarak, “Bilgi veremeyiz, simdi
burayr terk edin hemen!” Istanbul’u arayip bilgi veriyoruz;
“Kullandiklar1 giizergahta baglarina bir hal gelmis olmast ¢ok
zayif bir ihtimal. Yetkililer, Yesil Bolge’ye girip girmedikleri
hakkinda bilgi vermiyor. Yapacagimiz tek sey bekleyip dua
etmek.” Arkadaglarimizi tam ii¢ giin bekliyoruz. O ii¢ giin
boyunca aileleri bizi kag¢ kere arad: hatirlamiyorum bile, anne
babalarimi teskin etmekten bitap diigtiik. Ugiincii giiniin so-
nunda, bizim ¢ocuklar sanki ii¢ yil yaglanmig gibi yorgun argin
cikageliyor. Gazileri alip salonun bagkdsesine oturtuyoruz, 6n-
lerine gay koyuyoruz. Ug giindiir gay igmiyorlarmug, deli gibi
ozlemigler. Meraktan kivraniyoruz; “Hadi anlatin ya ne oldu,
neredesiniz giinlerdir?” Bir yandan gaylarin1 yudumluyor, bir

yandan anlatiyorlar; “Sizin eve yemekleri indirdikten sonra
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yayina yetigmek igin alelacele Yesil Bolge’ye gittik. Ikinci veya
ti¢lincii kontrolden gegip kopekle yapilan kontrole geldik. Ara-
banin igine kopegi bindirdiler, her yeri koklattilar, kopek bir
yeri koklarken birden oturdu. Kopegin oturmas: kotiiye isa-
ret, bir seylerin kokusunu aldigini, siiphelendigini gosteriyor.
Hemen bizi gozaltina aldilar, {i¢ giin boyunca bir kelime bile
konugturmadilar. Giin iginde uslu durup da agzimizi agmazsak
miikafat olarak bir dal sigara vereceklerini soylediler. Dayak ve-
ya igkence olmadi ama canli yayin arabasini sokiip yeniden tak-
tilar. Daha sonradan anladik ki geri zekali kopek bizim sucuk-
larin ve muhtesem pastirmalarin kokusuna dayanamamus, belki
de kendi paymni bulamadigi igin oturarak bizi cezalandirmig
ama olsun bu sucuklar igin {i¢ giin nezarette kalmaya deger.
Deger mi, deger... Ug giindiir sucuklarin hayalini kuruyoruz,
hadi hepsini kizartalim gunlarin...”



KAFA KESME CD’Si

Muhannet’in arkadaglar ziyaretimize geliyor. Bab-1 Serci’de
seyyar saticiik yapan bu gengleri biz de tamyoruz, az gazoz
icmedik tezgihlarindan. Bab-1 Serci yani bizim Eminénii,
Bagdat’in en biiyiik agik pazari. Aradiginiz her seyi orada bula-
bilirsiniz, 6zellikle de kagak veya yasak seyleri... Bizim genglerin
boyle taraklarda bezi yok tabii, Muhannet’e getirdikleri entere-
san hediyeleri verip izin istiyorlar. Hediyeler nedir? Bu giinlerde
Bab-1 Serci’de ¢ok satanlar listesinin baginda yer alan kafa kesme
gortintiilerinin toplandig1 cdler... Muhannet, aksam yemegin-
den sonra cdleri izlemek istiyor. Biz pek taraftar degiliz ama
cogunlugun dedigi oluyor. Tlk infaz goriintiisii, gegen giin kagi-
rilan on bir Kenyaliya ait. Direnisciler Kenyalilardan birini diz-
lerinin iizerine ¢okertip, sugunu(!) yiiziine okuduktan sonra ar-
kadaglarinin gozleri 6niinde bogazini kesiyor. Ardindan digerleri
yliziistii yere yatiriliyor ve kafalarina kalegnikof ile ates ediliyor.
Dayanilir gibi degil. “Kapatin su cd'yi!” diyorum bizimkilerden
biri kalkip, bu goriintiileri izlemenin gerekliligine dair bir seyler
soyliiyor. Yarin obiir giin ayni adamlar bizi yakalarsa diisecegi-
miz durum bunun aynistymug, simdiden bakip nasil bir duygu
ogrenmeliymisiz, kafamizin kesilecegi gline hazirlanmaliymugiz,
ben de hazirlansan fena olmazmus... Kulaklarima inanmiyorum,
yani tamam soylediklerinde haklilik pay1 var ama boéyle bir 6liim
sekli bu kadar normallegmis olabilir mi? Vahsilik bu kadar yaki-
nimiza gelmis olabilir mi? Bir insan, bir insan1 boyle 6ldiirebilir
mi? Bagdata gelirken oliimii goze aldim tabii ama bu gekilde
olan1 degil, hayir boyle bir oliimii degil...



IRAK BASBAKANI ILE ROPORTA|

Haftalardir siirdiirdiigiimiiz ¢aligmalarin meyvesini bugiin
alacagiz. Bugiin bizim i¢in biiyiik bir giin, Tiirk medyasindan hig
kimsenin ulasamadigi Irak Bagbakani Tyad Allavi ile réportajimiz
var. Bu isi almamizda terciimanimiz Hasen’in biiyiik katkis1 var
stiphesiz. Roportaji koparabilmek igin Yesil Bolge’ye bikmadan
usanmadan onlarca kez gidip geldik, bagbakanlikta ¢aligan bii-
tiin memurlarla ahbap olduk. Bizi gordiiklerinde soyledikleri tek
ciimle suydu artik; “Bugiin gelmeseydiniz sizi merak edecektik.”
Sonunda muradimiza erdik, 6gleden sonra randevumuz var.
Yesil Bolge’ye girip bagbakanlik binasina ulagmak maratondan
tarksiz, diigiiniin ki, yogun trafikte bile yarim saatte ulagacagimiz
bu bolgeden igeri girebilmek saatler aliyor. Bu durumda, rande-
vuyu kagirmamak igin evden dort saat énce ¢ikmamuz lazim. Tsi
ciddiye aldigimdan olsa gerek, kameramu, tripotumu, spotlarimi,
kablolarimi, bataryalarimi aksamdan hazirladim. Cikmadan 6nce
biitlin teghizatimi son bir kez daha kontrol ediyorum. Herhan-
gi bir aksaklik kibusum olur. Iste ilk kontrol noktasindayiz ya
da engelli kogunun ilk yliz metresinde... Elimizdeki ¢antalarla
beton bariyerlerin arasina alintyoruz. Amerikan askeri ¢antalari-
muz1 agip kabaca igine bakiyor ve bir sonraki kontrol noktasina
yonlendiriyor. Orada iist aramamiz yapiliyor ve yine bir sonraki
noktaya gegmemiz sdyleniyor. Ugiincii noktadaki asker iizerimi-
zi detektorle ariyor, kameray: ¢alistirmamiz istiyor, kameranin
vizoriinden bakiyor, ¢alistigindan emin oluyor ve nihayet, yol-
da giderken g¢ekim yapma ihtimaline kargilik kaseti ve bataryayi
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¢tkarmamuzi soylityor. Dordiincii noktaya geldigimizde artik, bu
noktalarin hig¢ bitmeyecegine inaniyoruz. Bu kez, elindeki kagidi
tizerimize, kameramiza, 1siklarimiza ve telefonumuza siiren bir
askerle karg1 kargiyayiz. Kagit, cihaza yerlestiriliyor. Birkag sa-
niye sonra cihazdan yesil 151k yaniyor ve bize gegebilecegimiz
soyleniyor. Bu cihazin ne ige yaradigini, nasil ¢aligtigini merak
ediyorum. Asker agikliyor; “Eger iizerinizde, barut veya bomba
yapiminda kullanilan herhangi bir madde olsaydi ya da bomba
imal edilen bir yerde bulunmus olsaydiniz, cihaz bu maddelere
karg1 hassas oldugu i¢in iizerinize bulagan par¢aciklar: fark edip
alarm verecekti.” Buradan da kazasiz belasiz gectigimize gore bi-
ze refakat edecek bir askerle Bagbakanlik binasina kadar yiiriiye-
biliriz artik. Binanin 6niinde bombac1 kopekler bizi bekliyor, on-
lar gantalarimizi ve biitiin te¢hizatimizi koklarken ben bir stirpriz
yapmasinlar diye dua ediyorum. Bu aramayi da atlatiyoruz. Bize
refakat eden asker, igerideki kontrol noktasini isaret ederek yani-
mizdan ayriliyor. Sabrim tagmak iizere ama Allavi roportaji igin
deger... Son kontroldiir umuduyla altinc1 noktaya adimimiz ati-
yoruz, bir kez daha detektorlerden gegiyoruz, bu sefer Irakli bir
asker yeniden iistlimiizii arryor, ¢antalarimizi en ince ayrintisina
kadar didik didik ediyor. Biitiin malzemelerimizi ¢ikarip salo-
nun bir kogesine agryoruz, arama bitiyor, yeniden topluyoruz.
Murat terden sirisiklam, Hasen sizlanip duruyor; “Miicahit o
kadar 6nemli mi bu ig, birak gidelim Allah’in1 seversen.” Dog-
rusunu sOylemek gerekirse bunca eziyetten sonra ben de ayni
tikirdeyim ama ayni sebepten dolay1 yani bunca eziyetten sonra
geri donemem. Tam bu sirada, Bagbakan Allavi’nin basin soz-
ciisii gortintiyor ve bize “Hos geldiniz.” diyor. Sonunda giilen
bir yiiz gorebildik. Basin sozciisii Ingilizce konusuyor, soziinii
yarida kesip “Arapga biliyorum, burasi sizin tilkeniz bence siz de
Ingilizceyi bog verin. Kendi dilimizi konusalim ha ne dersiniz?”
diyorum. Adamin yiizii bir anda degisiyor, Hasen’e bakarak,
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“Ben bu ¢ocugu ¢ok sevdim ya!” deyip yanima geliyor. Bir elini
omzuma koyuyor, diger elini tokalagmak igin uzatiyor. Onun
bu agik goniillii tavr1 benim de hoguma gidiyor. Elli beg- altmig
yaglarindaki bu adamun elini Tiirk geleneklerine gore opiip al-
nima koyuyorum. Hi¢ beklemedigi bu durum kargisinda 6nce
sasiriyor, sonra seviniyor ve o da beni alnimdan 6piiyor. Hasen’e
doniip, kartim1 uzatiyor; “Bundan sonra ne zaman, ne gekilde
olursa olsun bu arkadaslar benim kardesimdir. Her ne ihtiyaglar
olursa beni ¢ekinmeden arayacaksin. Elimden gelen her konuda
sizin hizmetinizdeyim.” Hristiyan basin sozciisii bundan sonra
bizim Georges agabeyimiz olacak, onunla ¢ok sohbetler edece-
giz daha ama Once su roportaji bitirelim. Amerikal bir gorevli
geliyor ve bizi bekleme salonuna alacaklarini soylityor. Kapry1
agryorum, igeriye bir adim atmadan donakaliyorum. Biiyiik bir
oda, ortasinda kocaman bir elips masa ve gevresinde kitap oku-
yan yirmiye yakin adam. Adamlarin en kisas1 1,80 boyunda, en
az 80-90 kilo agirliginda. “Yanhs geldik galiba.” deyip geri adim
atarken, iglerinden biri kalkip oturmamiz igin yer gosteriyor. Bi-
zi aldiklar1 bekleme salonu meger Allavi’nin giivenligini saglayan
CIA ajanlarinin odasiymis. Tepeden tirnaga silahli, ¢elik yelekli,
Hollywood filmlerinden firlamis 20 Rambo’yla ayn1 odadayiz.
Duvarin kenarinda kendimize bir yer bulup oturuyoruz. Dov-
meli ajanlar kitap okumaya devam ediyor, bizi igeriye buyur
eden adam yamimiza gelip tekrar “Hog geldiniz.” diyor ve ne
igmek istedigimizi soruyor. Kargimdaki, bir insandan gok, bir sa-
vag makinesine, terminatOr gibi, yok edici gibi bir seye benziyor.
“Tegekkiir ederiz, bir gey istemiyoruz.” desek de iki dakika son-
ra su bardaklariyla geliyor. Bu arada, “Nerelisiniz?”, “Bagdat’ta
giinler nasil geciyor?” gibi birka¢ soru soruyor ama tam o sirada
igeri giren bagka bir ajan sohbetin ilerlemesine firsat vermiyor.
Hedefe varmak {iizereyiz galiba, roportaj odasmna gotiiriiliiyo-
ruz. Bize refakat eden ajanin adi Bred, bir kez Istanbul’a gelmis
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ve ¢ok begenmis. Ona kartimi uzatiyorum, yolu bir kez daha
Istanbul’a diigerse misafir edebilecegimi soyliiyorum. Bred karti
sevingle aliyor, “Gelirsem seni mutlaka arayacagim.” diyor. Go-
ziim bir ara Murata ilisiyor, gozleri hayretten kocaman olmug,
bana bakiyor, bir ey soyleyecek ama Bred’in odadan ¢ikmasini
bekliyor. “Hah, kanka olmadigin bir CIA ajanlar1 kaldiydi, onla-
r1 da kafaladin. Bakalim sirada kim var?” Sonunda kap agilyor,
Bagbakan Iyad Allavi kargimizda... Gozlerime inanamryorum,
bu iilkede en iyi korunan adam, biitiin medya kuruluglarinin bi-
rebir roportaj yapmak igin arkasinda kosturdugu bagbakan su an
bizim kameramizin 6niinde, bizim mikrofonumuza konusuyor,
bizim sorularimizi cevapliyor. Bu moral bize uzun siire yeter.

Roportajdan sonra, bina iginde o giin tamgtigimiz herkesle
vedalagip ayriliyoruz. Aramalara, kontrollere bir kez daha kat-
lanamayacagimiza gore buraya bir daha gelmeyecegiz ve onlar1
da belki bir daha goremeyecegiz. Bagbakanin basin sozciisii Ge-
orges Abi’nin bir hafta sonra bizi arayacagini nereden bilelim.
Bagbakanla Ingiltere’ye giden agabeyimiz, beni merak ediyor ve
oradan hatirimi sormak i¢in biiroyu ariyor. Telefonda Hasen’i
de bir glizel tembihliyor; “Bak Hasen! Miicahit kardesime dik-
kat et, bagina bir sey gelirse hesabini senden sorarim. Thtiyaciniz
olursa mutlaka beni arayin, sakin ¢ekinmeyin. Dondiigtimde sizi
evime yemege davet edecegim.” Insanlarin hep birilerini kaybet-
me endigesiyle yasadig1 savag sehirlerinde, dostluklar daha ¢abuk

yeseriyor sanki, samimiyet daha ¢abuk saglaniyor.



DICLE KENARINDA

Dicle Nehri’nin kiyisinda giin batimini seyrediyoruz. Suda
eriyen giines, o giin yagadigimiz biitiin sikintiy1 da beraberinde
gotiiriiyor sanki bir ferahlik, bir huzur hali {izerimizde. Ne za-
man bunalsak solugu Dicle’de aliyoruz, yanimizda ¢ay da oluyor
bazen, adina terapi demiyoruz ama goziimiiz sakince akan nehir-
de konugurken iyilestigimizin farkindayiz. Murat, Tiirkiye’ye do-
niince yapacaklarini, hayallerini anlatiyor, Rebvar gelecekle ilgili
kaygilarindan s6z ediyor, saatlerce oturuyor ve bir ¢6ziim bul-
maya ¢aligiyoruz. Dicle yakinindaki Bagdat Oteli’nin korumala-
r1, ilk zamanlarda bizden rahatsiz oluyordu, sonra onlar da aligt1.
Nehir kenarmna giderken onlara el salliyoruz, oturacagimiz yeri
isaret ediyoruz, bir gey demiyorlar. Buranin en tehlikeli tarafi, ar-
ka mahallelerden Yesil Bolge’ye atilan havanlarin nehir kenarina
diigme ihtimali. Insan nelere alisiyor, bu ihtimal bile bizi tirkiit-
miiyor artik. Tlk atista isabet almazsak, kosa kosa eve doniiyoruz.
Isabet alirsak zaten, Allah rahmet etsin! Ama Dicle’de hayat var.
Yiizyillardir bu topraklar1 besledigi gibi besliyor bizi de...



ESIM BAGDAT’A GELIYOR

Arapga ogrenmek i¢in Suriye’de bulunan esim diin beni
hayrete diigiirdii. “Karar verdim, Bagdata gelecegim.” deyip
i1 bitirdi. Kulaklarima inanamadim. Beni merak etmesin diye
Bagdat’ta ne kadar rahat oldugumuzdan, buray:r ne kadar sev-
digimden s6z edersem siirekli olacagl buydu. Simdi diyemem
ki; “Hayir sakin gelme! Burasi ¢ok tehlikeli, her giin onlarca
adam oliiyor.” Hog o da biliyor bunlar1 ama goziinii karartmig
bir kere. Mecbur, gidecegiz ve onu sinirdan alacagiz ama nasil?
Sehrin her taratindan ¢atigma sesleri yiikseliyor, ortalik karigik,
Hasen’e kalsa bugiin yola ¢ikarsam, sinira hi¢ varamayabilirim.
Istisare sonunda, Hasen ve akrabast Imad’in esimi getirmesinin
uygun olacagina karar veriyoruz. Onlar gelene kadar biz Mu-
hannet ile ¢atigmalar1 kovalariz, sonra da ben biraz tatil yaparim.
Savagin ortasinda, Bagdat’ta bulugma, ne giizel, ne romantik...
Oglenc dogru Hasen ariyor; “Yengeyi aldik doniiyoruz.” Ebu
Toni’nin tezgahinin yanina oturup bekliyorum, yash kurt, ben-
deki degisikligi anhiyor; “Hayirdir bu giin ¢ok sevinglisin, ne
oluyor?” “Egim geliyor.” Ebu Toni de keyifleniyor, bana bakip
giiliimsiiyor. Araba birazdan gelir, “Bir daha goriir miiyiim?”
dedigim egim goriiniir. Evimizi, sokagimizi goriir, Dicle kiyi-
sinda yiirdir...

Bu aksam herkes ¢ok uslu, ne de olsa bir hanim misafirimiz
var. Tavlacilar oyun oynarken hig¢ kavga etmiyor hayret! Esimin
vakti az, gelmisken haber ¢alismak istiyor, biraz da hizli ¢iki-
yor; “Yarin ne haber var, nereye gidiyoruz?” Personel birbirine
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bakiyor, tamam, birkag sakin haber bulacagiz. Ebu Garip ce-
zaevinden tahliye olmus bir kadinla réportaj fena bir baglangig
sayllmaz herhalde. Esim havalara uguyor, cezaevindeki igkence
fotograflarina bakip az aglamamug, olup bitenleri ilk agizdan
dinleyecek olmanin heyecan: iginde simdi. Planlarimiz arasinda,
digarida bir 6glen yemegi de var. Yemekten sonra Bagdat’n iin-
lii ressamlarinin bulundugu sokaga gidip sanatgilarin gimdi neyi
resmettigini gorecegiz ama once aksam gaylarimizi igelim. Go-
ziimiiz Tirk kanallarinda, bugiin ¢ektigimiz haberin yayinlan-
masini bekliyoruz, bir yandan ¢aylarimizi yudumluyoruz, tavla
oynayanlar kendi havasinda... Derken havancilarin mesaisi bagh-
yor. Bir anda biiyiik bir giiriiltii ile sarsiliyoruz. Biz aligkiniz ama
esim epey panikliyor. Tavlacilar oyundan baglarini kaldirmadan
birbirlerine kiziyor, “Havan diigerken seni gormeyecegimi mi
sandin dostum, 62 boyle mi oynanur, hile yapma bakalim.” Ha-
van bizim ¢ocuklarin umurunda bile degil, biri doniip “Korkma
yenge havan bu havan.” diyor. Ben bir esime bir bizimkilere
bakip giilityorum. Cocuklar isin girgirinda hald; “Yenge bizim
havancilar ge¢ de olsa sana hog geldin diyor.” Esim saskin, “Her
gece boyle mi ya, nasil yagiyorsunuz burada, ya evin {izerine diis-
se!” Boyle diyor ama birkag giin sonra o da benim gibi Bagdat’a
agik oluyor. Savag olmasaymus, biitiin sokaklarina dalsaymigiz bu
sehrin, hatta miimkiin olsa da bir iki y1l yagasaymugiz... Ah, ah...
Ressamlardi, yetimlerdi derken bir hafta nasil da gegti! Neyse
ki komgumuz Haydar, miijdeli bir haberle ¢ikageldi de evdeki
hiiziinlii hava dagildi. Haydar yarin evleniyor, biz hem diigiine
davetliyiz hem de arka bahg¢emizi ona tahsis ederek ev sahipligi
yapacagiz. Bagdat’ta bir diigiin, esimi ugurlamak i¢in bundan
daha uygun bir haber bulamazdim.



Sii BOLGELERI HAREKETLENIYOR

Esim, sekizinci gliniin sonunda gitti. Bagdat'ta giizelligi de
gordi, tehlikeyi de... Savag ortaminda bile, insanlarin meyve
suyu biifesinden sgigelere kavun suyu doldurulabildigini biliyor
simdi, kadmlarin hald renk uyumuna dikkat ettigini de... Bir
ressamla yaptig1 roportaj, arka bahgeye diisen havan topuyla
bir an duraklayip sonra higbir sey olmamug gibi devam ettigine
gore, bu sehirde yaganabilir... Bu yiizden giderken, hem biraz
rahat, hem endiseliydi. Murat’in da bir siiredir memleketinde,
anne babasinin yaninda oldugunu soylersem, bir anda bosgluga
diistiigiimii anlayabilirsiniz ama Bagdat’ta kendini dinleme liik-
sti var mudir insanin? Sehir, sanki onlarin gitmesini bekliyormug
gibi bir anda hareketlendi. Sii direnisgiler ilk defa Medine’t-iis
Sadr’dan disartya gikti. Kar maskeli direnisgilerin gévde gosteri-
sini gormek igin evimizin hemen arkasindaki sokaga dalmamiz
yeterli. Onlar, direnigin propagandasini yapiyorlar; “Ey halkim,
Amerikan giiglerinden korkmayin. Biz, onlarla baga ¢ikabilecek
giiteyiz.” Ulkenin giineyinde, Amerikan giiglerine yonelik sal-
dirilarda artig var. Biitiin gehirlerinden ¢atigma haberleri gelmeye
bagladi. Murat’in boyle bir zamanda yanimda olmamasi beni bir
hayli zorlayacaga benziyor ama yerel personelimiz bugiinler igin
yetismedi mi? Yerlerinde duramuiyorlar zaten, ¢ikan her ¢atigma-
y1, iilkede yaganan her direnigi goriintiilemek igin birbirleriyle
yarigtyorlar. Yine de acele etmeyelim. Onlar heniiz acemi, olay-
larin igine baliklama dalmalarini istemiyorum.



BAGDAT TAN NECEF’E YURUYUS

Siiler Bagdat'ta direnige destek toplamak, orgiitlenmek, hal-
ki harekete gegirmek ve sonunda bir gii¢ gosterisi yapmak igin
giinlerdir hazirlanyorlardi. O giin gelip ¢att1 iste. Bagdath Siiler
ve ¢evre illerden gelen binlerce kigi bugiin cuma namazini Yesil
Bolge’nin oniinde kilacak. Planimiz §6yle; Rebvar ve Muhannet
cuma namazinin kilinacagi meydanda bekleyecek, Hasen’le ben
de cemaatin gevresinde dolasip, yaganabilecek herhangi bir ¢a-
tigma veya saldirtya kargi duyarl olacagiz. Bagdat sokaklar1 hig¢
olmadig: kadar kalabalik. Devasa pankartlar, $ii liderlerin port-
releri ve dovizler esliginde yiiriiyen cogkun kalabalik, bir agizdan
intikam yemini ediyor, biiylik direnigin bagladigini haykirtyor.
Imam hutbesinde, biitiin Sii cemaatini giineyde, Necefte basla-
tilan topyekitin direnige destek vermeye, Necef’teki Hz. Ali tiir-
besini korumak i¢in harekete gegmeye ¢agiriyor. Asil siirprizi ise
namaz bitimine sakliyor; “Bugiin hepiniz, kardeglerinizin sir-
diirdiigii direnige yardimci olmak ve kutsal topraklar1 korumak
icin Necefe yiiriimeye davetlisiniz. Isgal altinda bir iilkede cuma
namazi kilinmaz, ti¢ defa cuma namaz kilmayan erkegin nikahi
diiger. Simdi sizler eslerinizin namusunu kurtaracaksiniz, bu
ugurda caninizi vermekten ¢ekinmeyeceksiniz. Kogun, elinizdeki
sehit olma firsatini kagirmayin.” Cemaat galeyana gelmis, tekbir
getiriyor. Hasen kaygili; “Zor giinler baghyor Miicahit, Siilerin
sakas1 yok. Duruma bakilirsa 6ntimiizdeki giinlerde ¢ok canlar
gidecek, ¢ok kanlar akacak.” Kendimi yalniz ve garesiz hissedi-
yorum. Devasa topluluk kargisinda kiigiildiik¢e kiigiiliiyorum.



128 Direnisgi

Direnigin ve savagin boyutlar1 dehget verici derecede biiyiiyor,
ontimiizdeki giinlerin ne getirip, ne gotiirecegini kim bilebilir?
Cuma namaz bitiyor, kalabalik dagilmak yerine yoniinii Necefe
geviriyor. Biiylik yiiriiyiis baghyor anlagilan. Kilometrelerce
uzunluktaki insan seli, yakici sicaga aldirmadan Bagdat ¢ikigina
dogru akiyor. Bagdat- Necef aras1 arabayla 7-8 saat siiriiyor ama
bu ylirtiyiigiin kag saat, kag giin siirecegi kimin umurunda? Sa-
dece Bagdathlar mu, gevre illerden gikip yola koyulan muazzam
bir kalabalik Necef’e ve Hz. Ali tiirbesine ulagan biitiin yollar
doldurmus, sanki biitiin Irak bugiin burada. Kalabaligin agzin-
da ilk defa duydugum bir isim; Mukteda el Sadr; Sii direnisinin
yildizi... Nerede oldugunu kimse bilmiyor. Biz, arabayla yola
¢ikip, aksama dogru Necefe vartyoruz. Geceyi Hz. Al tiirbe-
sinde gegirecegiz. Yakin gehirlerden tiirbeye ulaganlar, sabaha
kadar dua ediyorlar ve isgalcileri yurtlarindan kovana kadar
savagacaklarina ant igiyorlar. Sabahin ilk 1giklarina kadar ¢ekim
yapip goriintiileri gegmek icin Bagdat’a doniiyoruz. Atmosfer
bizi de sarip kusatiyor, kalabahgin biiyiikliigii, giicii ve direnci
kargisinda etkilenmemek imkansiz. Etkilenen yalmiz biz degiliz
galiba; bir giin bile gegmeden, Ingilizlerin daha fazla kayip ver-
memek i¢in Kuveyt’e ¢ekildigi haberi geliyor. Amerikahlar ise
gekilmek yerine gozdag vermeyi tercih ediyor. Duyumlara gore
ontimiizdeki gilinlerde giineye karadan ve havadan biiyiik saldi-
rilar diizenlenecek. Mukteda el Sadr da daha goriiniir olmaya
bagladi. Direnige uluslararasi boyut kazandirmak igin Hz. Ali
tiirbesinin anahtarim Tran’daki Sii lidere vermek istiyor. Internet
sitelerinden tehdit mesajlar1 yayinlayan, Irak’t Amerika’ya mezar
yapacagini soyleyen bir Mukteda var kargimizda.



AMERIKALILAR KUFE’'DEN KACARKEN

Giineydeki gehirlere gidip direnigin ne durumda oldugunu
goriintiilemek istiyorum. Muhannet benimle gelecek. Hasen bi-
ze detaylt bir hareket plani hazirliyor; nasil bir giizergih izleye-
cegiz, nerede yemek yiyecegiz, aksam nerede kalacagiz, en ince
ayrintisina kadar hepsi planlandi. Ortamin ne kadar karigik oldu-
gunun farkindayiz, boylesine atesli giinlerde rehin alinirsak sag
brrakilma ihtimalimiz ¢ok diisiik. Sabah erkenden yola gikiyoruz,
ilk hedefimiz Kufe... Haber kaynaklarimiza gore Kufeliler isgal-
cileri sehirden atmay:r bagarmig ve biitiin resmi daireleri ele ge-
cirmigler. Kufe’yi ¢ok merak ediyorum. Orada bizi ne bekliyor?
Direniggiler bizi nasil kargilayacak, istedigimiz goriintiileri ¢ek-
memize izin mi verecekler yoksa rehin mi alacaklar? Bunu ancak
orada gorecegiz. Yollarda bizden bagka araba yok neredeyse, her
yerde derin bir sessizlik hakim. Muhannet eliyle igaret ediyor;
“Iste Kufe'ye geldik.” Sehrin girisinde, yolun ortasinda, koca-
man bir barikat, barikatin kenarinda diz ¢6kmiis bir direnisgi,
elindeki roket atar1 bize ¢evirmig bekliyor. Yavasga yaklagiyoruz,
nereden ¢iktigini anlayamadigimiz onlarca kar maskeli direnisgi
kendini gosteriyor. Arabamizi durdurup digari gikiyoruz, onlarla
Muhannet konusuyor; “Bagdat’tan geliyoruz. Arkadagim Tiirk
gazeteci, izin verirseniz ¢ekim yapmak istiyoruz.” Direniggl,
barikatin arkasinda duran arkadaslarina sesleniyor; “Onlara izin
verecek miyiz?” Arkadaslardan izin ¢ikiyor, barikatin kenarindan
yol bulup aralarina katiliyoruz. Urkekligimiz bir anda dagih-
yor, direnisgiler birer birer gelip bize “Hog geldiniz.” diyor. Bu
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kadar sicak bir karsilama beklemiyorduk tabii ki. Yaglar1 15 ile
70 arasinda degisen kiigiik bir kalabalik sartyor gevremizi. Kimi
iizerine patlayict baglamig, kiminde el bombasi var, kiminde
tabanca, biitiin Kufe ayaklanmig gibi. Yanima yagh bir direnisgi
yaklagtyor, bir elinde el bombasi var diger elinde 99’luk tespih...
Adim1 soruyor, “Miicahit” diyorum, 6piiyor beni. “Burada kal.
Isgalciler gelince onlart bu bombayla havaya uguracagim, sen de
gekersin.” diyor giilerek. Golgede ¢ay igenleri goriintiilityorum.
“Tyi ¢ek!”
Cennette Efendimizle sohbet ediyor oluruz.” Hepsi bir agizdan

diyor biri, “Belki yarin arasan da bulamazsin bizi.

“Amin!” diye sesleniyor. Mercedes marka bir araba yaklagiyor
yanimiza, i¢inden iyi giyimli bir gen¢ iniyor, arabanin bagajin
agip silah1 olmayanlara silah dagitiyor, sonra bize “Hos gel-
diniz.” diyor. $ehrin bu yakasindaki direnisten sorumluymus.
Onunla gidip, sehirde ¢ekim yapabilecegimizi soylityor ama bir
sart1 var; “Cekim yaptiginiz yeri belli etmeyin. Amerikalilar te-
levizyon seyrederken onlara hazirladigimiz siirprizleri gérmesin.
Yoksa siirpriz olmaz degil mi?” Sehrin ana caddesinde, direnis-
¢i gencin refakatinde ilerlerken, Kufelilerin gehre ger¢ekten de
hakim oldugunu goriiyoruz. Ne var ki yol, bizim igin yeterince
uzun degil. Arabasini az ileride durduran refakatgimiz, “Daha
fazla gelmeseniz iyi olur, buradan geri doniin.” diyor. Muhan-
netle birbirimize bakiyoruz, bu kadar goriintii bize yeter diyor
ve Bagdat’a doniiyoruz.



HIiLLA VE OMARA

Ertesi sabah yine giiney yolundayiz. Kufe gibi ‘kurtarilmig’
iki sehir var 6niimiizde; Hilla ve Omara. Miicadele devam edi-
yormus heniiz, yogun ¢atigmalar yaganiyormus ama haberlerin
bu kismini pek duymuyoruz artik. Goziimiiz iyice karardi, bir
yere giderken, “Bize orada ne olur?” diye hi¢ sormuyoruz. Al-
digimiz en iyi tedbir 6zetle §0yle; “Sehre gir, goriintiiyii ¢ek ve
hemen ¢ik.” Direnigin bir anda patlak vermesi, yogun gatigmalar,
sehirlerarasi yolculuklar ve uykusuzluk psikolojimizi bozdu belki
de, oliime bakisimiz bile degisti; “Bir giinde yiizlerce insanin 6l-
diigii bir iilkede bir de biz 6lsek ne olur, kimin goziine ¢arpar?”
diye diiglintiyoruz gimdi.

Hilla girisini yerel polis ve Milli Ordu’ya mensup askerler
tamamen kapatmug. Higbir aracin diger tarafa gegigine izin veril-
miyor. Sehirden yiikselen patlamalar, ardi arkas: kesilmeyen si-
lah sesleri tirpertici. Polisler trafigi geri geviriyor, ¢evredeki koy-
lerin arasindan Necef istikametine gidebilecegimiz soyleniyor.
Mubhannet korkulu gozlerle bana bakiyor, bu bakigi biliyorum;
“Sakin ha, inelim de su gatigmay1 ¢ekelim filan deme!” Oyle der
miyim hig! Irak’ta 6grendigim en hayati bilgi, higbir zaman,
hi¢bir gekilde, baglamug bir ¢atigmaya, sonradan girilmeyecegidir.
Mesela Hilla’da, girisinde bekledigimiz bu savag gehrinde kimin
kime ateg ettigini bile bilmezken, “Merhaba, biz geldik, sizi ge-
kecegiz.” diyebilir miyiz? Akli olan arabayr Necefe siirer. Hem
o giizergahta, savas iilkesinden umulmayacak bir incelik bekli-
yor bizi. Patikaya benzer koy yollarinda giigliikle yol alirken, bir
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koylii dikkatimizi gekiyor. Elinde bir kiirekle kosarak geliyor,
agir aksak ilerleyen trafigi durduruyor ve yoldaki ¢ukurlari dol-
durmaya basghyor. Az sonra yardimina kiirekli bir geng kosuyor
ve ikisi birden arabalarin gegmeye zorlandiklar1 derin ¢ukurlar
diizeltmeye devam ediyor. Nihayet i bittiginde koyli adam
kenara gekilip, arabalarin gegigini izliyor. Muhannet camdan
sesleniyor; “Tegekkiir ederiz amca.” Adam mahcup bir edayla
yaklagtyor; “Otobanin kapanacagini bilseydim, bu yolu 6nce-
den diizeltirdim.” Boyle nezakete ne denir, su anda biz ondan
daha mahcubuz. Ustelik nezaket sadece bu kdye mahsus degil.
Iste baska bir kdy, giriste kocaman bir masa, iizerinde onlarca
stirahi ve bardak... Yash adamlar bardaklar1 dolduruyor, geng-
ler arabalar1 durduruyor, ¢ocuklar duran arabalara su dagitiyor.
Burada su igmeye mecburuz. Onca insan isi giicii birakip bizi
serinletmek i¢in seferber olmugken... Her kosede bir geng, trafik
polisi ciddiyetiyle yol tarif ediyor. Bu zarif ve diigiinceli insanlari
seviyorum ama yollar hep boyle giizellikler ¢ikarmiyor kargimi-
za. Necef’te tatsiz bir Amerikan siirpriziyle kargilagiyoruz. Yolu
tanklarla kapattiklar1 yetmiyormus gibi sehrin elektrigini ve su-
yunu da kesmigler. Arabadan inip bir kagiyla konuguyorum ama
nafile, sehre sokmayacaklar, agik agik da tehdit ediyorlar; “Eger
ara yollardan, bosluklardan veya tarlalardan ge¢meye ¢aligirsaniz
keskin nigancilar sizi vurur. Yerinizde olsam buna kalkismaz-
dim.” Amerikan askerlerini taniyorum, bizi vururlar, gazeteci
oldugumuz ortaya ¢iktiginda da goyle derler; “Direnisgilere teg-
hizat tagidiklarini zannetmistik, iizgiiniiz.” Bu saatte Bagdata
donemeyiz, ne yapacagiz Muhannet? Hasen’i arayip durumu
anlatiyoruz, bize ¢izdigi yeni rotaya bakilirsa, bu gece Omara’da
Hasen’in bir akrabasinda konaklarken goriilityoruz.



OMARA’DA TANK AVI

Omara’da bir akrabaya konuk olmak o kadar kolay mu
bakalim? Yine barikat, yine direnisgiler... “Kimsiniz, nereye
gidiyorsunuz?” “Gazeteciyiz, bu gece bura ahalisinden birinin
misafiriyiz.” Kar maskeli direniggiler buna izin veremeyecekle-
rini ve bizi 6nce komutanlarina gotiireceklerini soyliiyor. Elle-
rinde silahlari, tizerlerinde el bombalar1 olan iki geng arabamiza
biniyor ve ondeki arabay: takip etmemizi istiyor. Araba birkag
sokak ileride, bir caminin 6niinde duruyor, agagiya iniyoruz,
bizi caminin i¢ine aliyorlar ve oturup beklememizi soyliiyorlar.
Nedense ben, kendimi ¢ok rahat hissediyorum, rehin alinaca-
gimiz gibi bir his uyanmiyor i¢imde. Muhannet’e bakiyorum,
o da rahat goriintiyor. Neticede biz, burada yagayan bir ailenin
misafiriyiz. Birkag dakika sonra siyah ciibbeli, siyah sarikli bir
adam geliyor yanimiza ve bizden 6ziir diliyor; “Gengler sizi yo-
lunuzdan gevirmig, kusura bakmaymn.” Bu sert goriiniiglii ama
kibar adam, direnisgilerin komutan elbette... Karsilikli nezaket
ciimleleri ve hal hatir sormadan sonra gehre girig izni ¢ikiyor
ama bir kuru izinle ayrilir miyiz buradan? Hele ki, komutan
“Benden bir isteginiz var m1?” diye sormugken... “Evet, var.”
diye atiliyorum. “Bu gece gatigma ¢ikarsa, sizin arkadaglarimizin
yaninda ¢ekim yapmak istiyorum.” Komutanin yiizii degisiyor,
duyduklarina inanmakta giig¢liik ¢ekiyor, Muhannet’e doniip,
“Dogru mu anladim?” diye soruyor, “Arkadagin, gatigmaya

mu girmek istiyor?” Muhannet, evet anlaminda bagini salliyor.
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Komutan elini omzuma koyuyor ve soruyor; “Sen evli misin?

3

“Evet.” “Cocugun var m1? “Evet.” “Celik yelegin, baghgin var
mr? “Evet.” Muhannet araya giriyor; “O, beg aydir burada ama
bir kere bile ¢elik yelek giymedi. Bu aksam da giymez.” Komu-
tan giilityor; “Tamam. Beg glivenilir adamim var. Bu aksam seni
onlarin yanina verecegim.” Komutanin bir isareti, tepeden tir-
naga silahli beg genci saniyeler iginde odaya getirmeye yetiyor.
Onlara doniiyor; “Bu aksam bir misafiriniz var. Onu iyi agirla-
ymn. O bize emanet, ben de size emanet ediyorum. Emaneti iy1
koruyun. Ona bir sey olursa sakin geri gelmeyin.” Gengler ken-
dilerinden emin, s6z veriyor. Komutanla ve Muhannet’le veda-
lagtyorum. Muhannet gozleriyle “Gitme!” diyor ama bu firsati
kagiramam. Genglerden birinin evine gidiyoruz, kapiy: yash bir
kadin agryor. Sofrada koca bir tencere bulgur pilavi, iglerinden
biri soruyor; “Son yemegimiz mi acaba?” Kimse cevap vermi-
yor. Yagh kadinin gozii tizerimde, daha fazla dayanamiyor; “Bu
arkadaginiz kim? Onu ilk defa goriiyorum.” Oglu, beni taniti-
yor, kadin giilityor, bu giiliisiin anlamin1 biliyorum; “Bir gaze-
tecimiz eksikti.” Sonra, “Sen de benim oglumsun. Cek oglum,
vaziyetimizi ¢ek, biitiin diinyaya goster.” diyor. Onun oglu,
timin komutani. Evden ayrilma vakti geldiginde, az sonra bir
catigmaya girecek ve belki de hi¢ donmeyecek bu geng gocuklar
i¢in dua ediyor. Kadin agliyor, hatta dizlerini déviiyor, duayi
beddua izliyor; “Bizi bu hale diigiiren Amerika’nin sonu yakin-
dir. Rabbim onlara en biiylik cezayr verecektir.” Tim komuta-
niyla sokaktayiz; iglerin nasil yiiriidiigiinii anlatiyor ve sanirim
ckipte bir kameraman olmasindan hognut goriiniiyor; “Kritik
her sokakta, tehlikenin boyutuna gore, iki, ii¢ ya da beser kisilik
timler bulunur. Her tim kendi sokagindan sorumludur. Isimiz,
buralarda devriye gezen tanklar1 avlamaktir.” Sonra arkadag-

larina doniiyor; “Yarmn biitiin televizyonlar beni gosterecek,
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haberleri izlemeyi unutmayin.” Birlikte giiliisityoruz ama boyle
bir ortamda eglence fazla uzayamaz. Birkag sokagin timi birlesip
caddenin ortasindaki lastikleri yakiyor, birlikte slogan atip, dans
ediyorlar. Aralarinda bir iddialagma da var; “Bugiin bayram.
Bakalim hangimiz daha talihliyiz. Bu gece sehit olmak kime
nasip olacak?” Bir telsiz anonsu tizerine herkes kendi sokagina
kosuyor. Biz de kendi sokagimiza... Ana caddeye ¢ikan dar bir
sokak burasi. Bizimkiler, tanklarin caddeden ge¢me ihtimaline
gore bir plan hazirhyor. Roket atarci sokagin sag kogesine diz
gOkiiyor, bixi’ci sol kdseye yerlesiyor, ben de arkadaki evin mer-
diven bosluguna konuslantyorum. Buradan tanklar1 gorebilirim
ve atig yapilirken rahat goriintii alabilirim. Kalegnikof kullanan
gengler benim arkamda nigan almig bekliyor ve bir anda hareket-
lenen gozcii beklenen misafirlerin geldigini duyurduktan sonra
karanlikta kayboluyor. Tanklarin giiriiltiisii, gecenin sessizligini
yirtiyor. Roket¢i sabirsizlaniyor, yerine bir kez daha yerlesiyor,
nisanini bir kez daha kontrol ediyor, bixi’ci seritlerini diizel-
tiyor, ben de kameramda ‘rec’ tuguna basip kayda giriyorum.
Tanklarin sesi tirpertici, ilk defa korktugumu hissediyorum, ca-
navar homurdanarak yaklagiyor ve ben merdivenin arkasina si-
niyorum. Kargidan bakan biri sadece kamerami gorebilir. Tank
sokagin bagina geliyor, roket atarci biiyiik bir giiriiltiiyle atigini
yapiyor ve aynt anda timdeki biitiin silahlar tanka ates etmeye
baghiyor. RPG’nin bu kadar giiriiltiilii patladigini bilmiyordum,
kulaklarim ¢inliyor. RPG ve bixi’den sonra kalesnikof sesi ne ki!
Arkamda biri gekirdek yiyor sanki. Bu hengiame iginde, silahla-
rin sesini kiyaslarken tam da, kendimi fark ediyorum; “Benim
ne igim var ya burada? Yaptigim nedir simdi? Bu sokaktan sag
cikabilir miyim?” Kamerami titretmemek, sabit tutmak igin
elimden geleni yapryorum ama viicudumun titremesine engel

olamiyorum. Ve korkulan oluyor, tank hig istifini bozmadan
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yoluna devam ediyor. RPG’ci 1skalamig meger. Iste simdi yan-
dik! Arkadan gelen tank, sokaktan yapilan atis1 fark ediyor ta-
bii, namlusunu sokaga geviriyor ve bize karsilik veriyor. Evlerin
duvarlarina isabet eden dev mermilerin kopardig: pargalar vii-
cuduma ¢arpiyor. RPG’ci yeni roketi yerlestiriyor, bixi’ci biitiin
kursunlarini tankin tizerine bogaltiyor, arkamdaki kalegnikof¢u-
lar yere yatmus, atese devam ediyor, lizerimde yiizlerce mermi
ugusuyor. RPG’ci bir atig daha yapiyor, tankin kogesini isabet
ettiriyor ama bu atig tanki tahrip etmeye yetmiyor. Birkag sani-
ye iginde sokag1 harabeye ¢eviren tank higbir sey olmamug gibi
yoluna devam ediyor. Catigma dengemi bozuyor, sersemletiyor,
kameram kayitta bekliyorum hala, silah sesleri susuyor ama ben
yerimden kalkamiyorum. Direnisgi gengler tanklarin pesinden
gidiyormus, biz burada kalmaliymigiz, bir ¢atigma daha olursa
bize haber vereceklermis, istersek gelebilirmigiz. Kolumdan tu-
tup beni ayaga kaldiran Muhannet’e “Hayir dostum.” diyorum,
“Bu aksamlik bu kadar yeter, bir daha bir yere gitmeyecegiz.”
Biz bu sehre giiya misafirlige gelmistik. Hasen’in akrabalari
yolun kenarina oturmusg bizi bekliyor. Arabadan iner inmez
iizerimize dogru kosuyorlar. Evin reisi Muhannet’i kolundan
tutup gekistirmeye baghyor; “Nerede kaldiniz, sizi merak ettik.”
Aksam maceramiz ayakiistii 6zetleniyor, bastan agagi soyle bir
stiziiliiyoruz ve igeriye buyur ediliyoruz; “Aferin size, simdi ye-
megi hak ettiniz.” Bir sey yiyecek hal mi kaldr bizde! Miitevazi
sofradan birkag¢ lokma alip gekiliyoruz. Ev sahibi ¢ok merakls;
“Goster bakalim neler gektin?” Catigma goriintiilerini, kame-
ramin LCD ekranindan izletiyorum, hosuna gidiyor, biraz da
sagiriyor; “Bunlar sen mi ¢ektin yani simdi? Suradan, hemen
bizim arka mahalleden ha!” Ev sahibimiz ¢ok komik bir adam,
onu dinlerken ¢atigmalar siradanlagiyor, hatta neredeyse eg-

lenceli bir hal aliyor; “Gegen giin direnis¢i ¢ocuklar yanliglikla
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benim bahgedeki tuvaleti vurup kagtilar. Onlar1 yakalarsam
kulaklarini gekecegim. Bir siirii masraf ettim, yeniden tuvalet
yaptim.” Hep birlikte giiliiyoruz, sonra bir sessizlik oluyor ve
o maltim soru bir kez daha soruluyor; “Sen gazetecisin bilirsin.
Bu savag daha ne kadar siirecek?” Omuzlarimu silkip, “Allah bii-
yiiktiir.” diyorum. Yagh ev sahibimiz devam ediyor; “Cocukla-
rim i¢in kaygilantyorum. Eskiden ayr1 evlerde otururduk, simdi
gelinlerimi, damatlarimi hepsini yanima aldim. Boyle kendimi
daha gilivende hissediyorum. Allaha onlarin acisini bana yagat-

masin diye siirekli dua ediyorum.” Ben yine, “Allah biiyiikttir.
diyorum, soyleyecek bagka bir ey de bulamiyorum.

Ertesi sabah, giinesi goriiyorum ve ilk kez bu kadar sevini-
yorum.



- KUT'U UGAK VURDU:
BILANCO 70 OLU 150 YARALI

Omara’dan Bagdat’a doniiyoruz. Thtiyacimiz olan tek sey
biraz dinlenmek ama... Telefonun sesiyle irkiliyorum yine. Bu
calig hayra alamet degil hig, yine bir yerlerde, bir aksilik var,
igime doguyor. Arayan Hasen, panikle soruyor; “Neredesiniz?”
“Bagdat’a doniiyoruz.” “Tam olarak neredesiniz?” “Kut’dan
gegiyoruz.”
sehre girin. 70 olii 150 yaralidan s6z ediyorlar, acele edin.”

“Amerikalilar diin gece Kut'u bombalamis. Hemen

Thtiyacimiz olan tek sey dinlenmekmis, her giin kiyametin ya-
sandig1 bir lilkede dinlenmeyi diigiinmek nasil safga bir arzu.
Kut'dan geg¢miyoruz artik, Kuta giriyoruz, daha dogrusu ha-
yalet sehre... Insanlar nerede? Ileride, kapinin 6niinde duran
bir adam var, saga sola bakiniyor, disar1 ¢tkmak istiyor ama
cesaret edip ¢ikamiyor gibi. Adama yaklagip soruyoruz; “Diin
gece neresi bombalandi?” Konugmuyor, eliyle igsaret ediyor
sadece ve hemen igeri kagiyor. Korkudan belki de soka girmig
adamin gosterdigi yerde ufak bir meydan var; ortada kocaman
bir gukur, evler hala yaniyor... Arabadan inip neler oldugunu
anlamaya ¢aligtyorum. Az ileride, yiiksek bahge duvarlari olan
bir evin kapisi agiliyor, beyaz elbiseli bir adam sinirli adimlarla
bize dogru yiiriiyor. Gozlerimi adamin gozlerinden ayirmiyo-
rum, sanki ateg sagiyor, daha hizli adimlarla ben de ona dogru
yuriiyorum. Yaklaginca elimi uzatip selam veriyorum, bakigt
yumuguyor, selamimi aliyor ve o da bana elini uzatiyor. Sarilip,
“Gegmig olsun.” diyorum. Bu sirada evlerin kapilar1 agiliyor ve
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korkak adimlarla disar1 gikan insanlar etrafimizi geviriyor. Simdi
yamimda en az on kisi var. I¢lerinden biri kolumdan tutup ¢uku-
run yanina gotiiriiyor ve sanki 6fkesini benden ¢ikariyor; “Hadi
gek. Cek de biitiin diinya gorsiin, Amerika’nin nasil ozgiirliik
getirdigini.” Evler yikilmis, igerideki egyalar hala yaniyor, ara-
balar paramparga olmusg, yikilmaktan kurtulmus evlerin du-
varlar1 garapnel par¢alarindan kalbura donmiig. Bu sefer bagka
biri yetigiyor; “Daha bir sey gormedin.” deyip beni ara sokagin
igine ¢ekiyor. Bu daracik sokakta duvarina garapnel isabet etme-
mig bir ev bile kalmamis. Gozlerime inanamiyorum, boyle bir
tabloyu ilk defa goriiyorum. Beni sokaga getiren adam eliyle
kameray1 ¢aligtirmamu igaret ediyor; “Cek beni! Soyleyecekle-
rim var. Biitiin diinya duysun. Amerikalilar diin aksam buraya
Birlesmig Milletlerin yasakladigi misket bombasindan atti. Bu
sokakta 70 kigi can verdi. Sabaha kadar her koseden yaral ta-
sidik. Biitiin diinya duysun! Tste Amerika, iste bize yaptiklari!”
Sokaktaki evlerden birinin bahgesindeyiz g$imdi de; yerde kan
goliine donmiig bir yatak, kopmus sag pargalari, kafa derileri. ..
Serinlemek i¢in bahgede yatan bu insan artik taninmaz hélde...
Hemen yanindaki kiigiik yatakta ise kanlar iginde bir bez bebek.
Soktayim, bu gordiiklerim gergek olamaz. Bagka bir eve giriyo-
rum, terasa ¢ikan merdivenlerde minik ayak izleri ama bu izler
kan renginde. Hemen ¢ikiyorum, korkulu bir riiyada gibiyim.
Su kargiki evde on bir kigi yagryormusg ve hig biri kurtulamamus.
Onun yanindaki evin duvarlar1 kanl el izleriyle kapl, biri gocuk
eli mi ne! Gérmemek igin nereye ¢evirsem bagimi, orada kanli el
izleri... Diin gece bu sehirde neler yagsandi? Kiyamet kopuyor,
diinya baginiza yikiliyor. Kagacak yer ariyorsunuz ama oyle bir
yer yok. Tepenizden asagiya sarapneller yagiyor. Olmediyseniz
sayet, yaralisimz ve kendinizi bu cehennemden digarrya atma
¢abasindasiniz. Bagirsamiz sizi kim duyar? Kendimi tekrar soka-
ga attyorum ama Oliimiin rengi sokakta da pesimi birakmiyor.
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Arklardan akan suyun rengi kirmiziya donmiis, iglerinde et
pargalar1... Bir el arabasi, agzina kadar kanla dolmus, diin gece
yaralilar1 bununla tagimiglar demek ki... Bir el tutup kolumdan
bagka bir evin bahgesine sokuyor, o evden bu eve, o sokaktan
bu sokaga savrulup duran biriyim artik. Telefonum c¢aliyor,
duyuyorum, a¢amiyorum. Muhannet de olmasa yanimda! Ce-
bime uzanip telefonu aliyor. Tiirkiye’deki haber kanallarindan
biri, canli yayinda Omara’yr anlatmamui istiyor. Giineyde sii-
ren direnigten s6z ediyorum ve ¢evremde ne goriiyorsam, bir
bir soylemeye basliyorum. Bu sirada yerdeki biberon iligiyor
goziime; tizerinde kanli minik el izleri olan bir biberon... Bu
goriintli beni Oyle sarstyor ki, viicudum zangir zangir titremeye
basglhiyor. Kendimi kontrol edemiyorum. Sesim kisiliyor, dilim
bir tiirlii donmiiyor, midemden girtlagima dogru yiikselen bir
demir lokma sanki nefesimi tikiyor ama hayir, gorevimi yerine
getirmeliyim, su an beni dinleyen herkese bunu séylemeliyim.
Aglamakl bir sesle konuguyorum ve ne dedigimi ben bile anla-
muiyorum. Biraz toparlanip, ayni ciimleleri yeniden kuruyorum.
Simdi oldu galiba. Yanimdakiler gaskin, ne dedigimi anlama-
salar bile ne hissettigimi anlyorlar. Gomlegimden, kolumdan
cekistiren onlarca kisi, sag1 solu gostererek bagiriyor; “Bunu da
soyle, bunu da anlat!” Spiker araya giriyor; “Cevrende kalabalik
bir insan toplulugu var galiba, bir problem mi var?” “Hayir!”
diyorum, “O insanlar diin geceki saldiridan sag kurtulanlar. Bu-
rada yaganan her geyi en ince ayrintisina kadar size anlatmami
istiyorlar.” Olup bitenler spikeri de etkilemis goriiniiyor; “Sen
bize haberi anlatmadin, savagi ve onun gergek yiiziinii anlattin.
Bize diin geceyi yasattin.”

Telefonu kapattigim an, beyaz bagortiilii ve siyah elbiseli
bir kadinla goz goze geliyorum. Kadin beni eve ¢agiriyor. Go-
receklerim hentiz bitmedi anlagilan. Odanin ortasinda kolu, ba-
cag1 ve kafasi sargili bir geng yatiyor. Kadinin anlattiklar tiiyler
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{irpertici; “Burada yatan benim oglum, benim son oglum. Tki
oglum daha vards, biri kayboldu, digeri 6nceki saldirida hafif bir
yara aldr ama oldii. Kiigiik bir siyrikti, hastaneye gotiiriip pan-
suman yaptirdim ama eve getirdikten sonra viicudu morarmaya
bagladi. Tekrar hastaneye gotiirdiim ve doktorlardan gergegi
ogrendim.” Gergek neydi? “Doktorlar bana, Amerika’nin zehirli
(uranyumlu) bir mermi kullandigini séyledi. Merminin kiside
oltimciil yara agmasi gerekmiyormus, oldiirmesi igin bir kisiye
yalnizca degmesi bile yetiyormus. Oglumu alip evime getirdim,
giinlerce baginda bekledim, ona doya doya baktim ama giinden
giine kotiilegip goziimiin 6niinde 6ldii. $imdi sira bu oglum-
da... Biliyorum, birkag giin i¢inde o da 6lecek. Onu bu hilde
gormeye dayanamiyorum. Canima kiymak istiyorum ama yapa-
muyorum.” Kadin, bu son climleden sonra bayiliyor. Ben higki-
riklara boguluyorum. Daha fazla ¢ekim yapacak giiciim yok. Bu
sokaktan bir an evvel ¢itkmazsam kalbim duracak.



DOKUNMAYIN BANA, COK KOTUYUM

Son giinlerde sahit oldugum olaylar psikolojimi bozdu.
Kendimi 1iy1 hissetmiyorum. Evden ¢ikmak istemiyorum, kim-
seyle konusmak istemiyorum. Ug giindiir, gozlerimi her kapa-
tigimda, Omara’daki kadini goriiyorum, kanh biberonu gorii-
yorum, kilise patlamasinda kollarimda can veren adami goriiyo-
rum. Dordiincii giin, arkadaglarim beni karsilarina alip, “Boyle
gitmez.” diyorlar. “Bu halin bizi korkutuyor. Kendini toparla,
isinin bagina don. Sana yarina kadar miisaade.” Haklilar elbette,
yeni bir giigle sokaga ¢ikmak lazim; Karalar baglayip i¢ime kapa-
namam. Hele su giinlerde, ortalik cehenneme donmiigken, elim
kolum bagli oturamam.



ICAZET BELGESI HANGI KAPILARI ACAR?

Simdi de S$ii lider Mukteda Sadr’in pegine diistiik. Medine’t-
is Sadr’da birkag iyi baglant1 ve ardindan gelen imzali, miihiir-
lii bir icazetname $ii bolgesinde bize ¢ok kapilar agar ama bir
Mukteda soylesisi i¢in bagka anahtarlar gerek. Yerini kimsenin
bilmedigi efsanevi bir adamdan s6z ediyoruz. Daha evvel de-
mistik ya, Iran’t isbirligine ¢agiran, Amerika’ya kafa tutan bir
adam... Onunla bir roportaj, bir roportaj ama nasil? Medine’t-
s Sadr’dan bagka bir yere gittigimiz yok su giinlerde. Amerikan
askerleri giineydeki ¢atigmalara yoneldigi igin, bu semtin sokak-
lar1 arkas1 agik pikap arabalarda rahat rahat dolagan direnisgilere
kalmig. Mukteda Sadr’in irtibat biirosu da bu kismi rahatliktan
nasibini almig goriiniiyor. Gegtigimiz giinlerde bombalanan
biiroda hummali bir faaliyet var. Kadin, ¢ocuk, yagl, gen¢ kim
varsa toplanmug, kimi harg tagiyor, kimi tugla... Niyetleri, bi-
tiin gece ¢aliymak ve sabaha kadar binay1 eski haline getirmek.
Yikintilar1 gortintiilerken yeni bir yetkiliyle tanisiyoruz. Cebi-
mizdeki icazeti hemen ¢ikartyoruz ki kargimizdakinin giivenini
acilen kazanalim. Oyle olsun ki, bizi Mukteda’ya gotiiren yeni
isimler ortaya ¢iksin. Bu halimizle, bir sehirden digerine seyhler-
den aldiklar1 izin belgesiyle gegen seyyahlara benziyoruz. Yetkili
nazlanmiyor, Necef’ten bir isim veriyor. Yarin sabah ilk igimiz
Necefe gitmek olacak.



MUKTEDA SADR’A DOGRU

Bagdat’ta yaprak kimildamiyor, yapacak bir is yok. Iyi ki
Oyle; ¢linki benim aklim Mukteda’da... Bizim Muhammed’i
Mukteda diye ¢agiriyorum. Varin siz anlayin halimi... Nasil
ulasacagiz bu adama? Diyelim ki ulagtik, ¢ekim yapmamuiza izin
verecek mi? Direnig bagladigindan bu yana alt1 saniyelik bir go-
riintiisii doniip duruyor diinya televizyonlarinda. Onu da kendi
basin danigmanlart gekmis. Su an biitiin televizyonlar $ii liderin
yeni bir goriintiisiinii elde etmek igin yarigiyor. Biz de bu yarisin
i¢indeyiz. Necef bize ne gosterecek bakalim? Ertesi sabah Mu-
hammet, ¢ok ofkelendigimi bildigi halde yine kendi yontemiyle
uyandirtyor beni. Yatagin altindan silahimi aliyor, sarjoriinii
gikartip kulagimin dibinde kurma kolunu gekiyor ve ben her za-
manki gibi sigrayarak uyaniyorum. Bir insani kahvaltiya silahla
uyandirmak nerede goriilmiis! Mazereti de hazir yine; “Ama abi-
ii, seslendigim zaman kalkmiyorsun ki.” Kahvaltidan sonra Ne-
cef yolundayiz. Yollar burada bir seyahat arzusu uyandirmaktan
gok uzak ama macera istemediginiz kadar yakin. Yildirim hiziyla
gectigimiz tehlikeli yollarin ucunda Necef, biraktigimiz gibi du-
ruyor. Amerikalilar yollar1 kapamug yine, kimseyi igeri almryor.
Yan yollardan girmeye de bizim cesaretimiz yok. Nereden geldi-
gi belli olmayan bir kursuna kurban gidebiliriz. Birkag goriintii
gekip karanhga kalmadan Bagdat’a doniiyoruz. Sehre gireme-
dik igte, bizi belki de Mukteda’ya gotiirecek isme ulagamadik.
Eli bos donmek giiciime gidiyor ama sabir, biraz daha sabur...
Bekledigim telefon, ii¢ giin sonra geliyor. Necef’e girmeye ¢ali-
san arkadaglarim nihayet bagarili olmug ama bu kolay olmamus.
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Telefonda, “Aman ha!” diyorlar, “Keskin nisancilara dikkat!”
Ekipmanlar aksamdan hazirlaniyor, yolda bir piiriiz gtkmasin di-
ye dualar ediliyor, bir an 6nce sabah olsun diye oda iginde volta
atiliyor... Abartiyor muyuz? Hayir! Direnis bagladigindan beri
biz bu giinii bekliyoruz. Sabah erkenden, kimbilir kaginci kez
Necef yolundayiz. Muhannet’e arabayr her zamankinden daha
hizli stirmesini soylityorum. Bugiin bizim igin biiyiik giin. Bizi
orada neyin bekledigini bilmiyorum, bildigim tek sey var; o da
hayatim boyunca higbir seyi bu kadar arzu etmedigim. Tgerideki
arkadaglarimi artyorum. (Irak’ta bir sehrin ‘iginde’ olabilmek az
mesele degil hani.) Sehre ne taraftan girdiklerini tarif ediyorlar.
Girigte bekleyen bagka gazeteciler gortiyorum, bu giizel, beraber
girmeyi deneyebiliriz. Kameralarimizi ve fotograf makinelerimi-
zi rahat¢a goriilebilecek gekilde tutarak duvar diplerinden iler-
liyoruz. Sokak aralarinda, cadde baglarinda etrafi kolagan eden
direnisgileri goriiyoruz. Biri karst sokaktan igaret ediyor; “Du-
run! Cok dikkatli olun. Buray1 gozleyen keskin nisancilar var.
Dikkatli olun!” Ne tuhaf ki, gazeteciler, direnisgilerden degil,
Amerikan askerlerinden {irkiiyor. Hepimiz gazeteci oldugumu-
zun anlagilmast igin makinelerimizi havaya kaldirarak yavasga yo-
la dogru yiiriiyoruz. Direnisgi telagla bagiriyor; “Kogun, ¢abuk
olun!” Kosarsak stiphe ¢ekecegiz. Keskin nigancilarin bizi sim-
diye kadar gormemis olmasi imkansiz. Hald vurulmadigimiza
gore, gazeteci oldugumuzu anladilar. Caddeden kargiya gegmeyi
bagardik. Simdiki hedef, giivenli arka mahalleler... Bazen siirii-
nerek, bazen kogarak yol aliyoruz. Oliimle yagam arasindaki ince
cizgide gibiyiz. Daracik sokaklardan birine dalinca nihayet, rahat
bir nefes alan ekip birbirini yokluyor; “Nasilsiniz?” “Herkes iyi
mi?” Tyiyiz buraya kadar geldik ya, bundan sonrasi kolay ola-
cak. Sokaklarda ne bir amca, ne bir teyze, ne de ¢ocuk var. Kar
maskeli direniggiler silahlarini kugsanmig koge baglarinda bekli-
yor. Bu halleriyle biraz da igaret levhalarina benziyorlar. “Duvar
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»

diplerinden yiiriiyiin.” “Ana caddelere gtkmayin.” S6z dinliyoruz
ve boylece Hz. Ali tiirbesini gorebiliyoruz. Giines batmak iizere,
tiirbenin gevresi kalabalik, kameramizi goren birkag geng kimlik
soruyor. Neyse ki her sey yolunda gidiyor ve kendimizi Mukteda
Sadr’in basin damigmaniyla sohbet ederken buluyoruz. “Bugiin
Amerikalilarla silah birakma anlagmasi yaptik. Onlara stire ver-
dik. Bu siire iginde iilkemizi terk etmezlerse direnmeye devam
edecegiz. Bu seferki daha da siddetli olacak.” Yabanci gazete-
ciler (Sanki ben Irakliyim!) gok tedirgin goriiniiyor. Sohbetin
hemen ardindan izin istiyorlar. Tiirbenin iginden birka¢ goriintii
gekip sehirden ayrilmak istiyorlar. Onlar bir refakatgiyle gidiyor.
Biz bu gece burada kalma niyetindeyiz. Basin danigmani bize
rehberlik yapmasi ve giivenligimizi saglamasi igin iki kisi go-
revlendiriyor. Korumalarimizla tiirbe iginde gezerken az 6nceki
gazetecileri goriiyorum. Ziyaretgiler kameralar1 pek sevmemis
anlagilan, kimi bagirtyor, kimi kameranin 6niinii kapatarak ga-
zeteciyi rahatsiz etmeye ¢alisgtyor. Bu durumda en giizeli, kame-
ray1 ¢aligtirmak yerine korumalarla sohbet etmek... Direnisin ilk
giiniinden bu yana Necefin her kogesinde gatigmalara katilmug
iki gengle ne konugulur? Az ileride park etmis arabanin neden
camurla sivandigini sorabilirsiniz mesela, hemen soylerler;
“Ucaklardaki termal kameralardan gizlenmek igin.” Sonra, tah-
rip ettikleri Amerikan tanklarindan ele gecirdikleri agir makineli
silahlar1 ve roket atara benzeyen silahlar1 gosterirler. Ve birden
tark edersiniz ki, vakit gece yarisin1 bulmug ama siz yanimnizda
iki direnisciyle hili dolasmaktasiniz. Ustelik direnisgiler bile
uykuya direnmekten vazge¢mis, tiirbenin bahgesinde boylu bo-
yunca uzanmig... Korumalarimiz onlarin arasinda giigliikle bir
yer agiyor bize, “Burada yatin. Bir sey olursa biz sizi buluruz.”
Hey Allab’im! Irak’ta, ¢atigmalar yiiziinden gii¢ bela girdigimiz
bir gehirde, Siilerin gozbebegi bir tiirbede direnisgilerle yan yana
uykuya dalacagiz. Ne giinler gorecekmisiz meger...
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Yar1 uyur yar1 uyanik uzanryorum. Belki iki saat gegiyor,
biri adimu sesleniyor. Gozlerimi agryorum, korumalar, uyuyan-
larin {izerinden atlayip sigrayarak bizi artyor. Hayirdir, ne oldu
ki? Balkona benzer bir yeri isaret ediyor biri, “Oraya bak.” diyor.
Bakiyorum ama bir gey goremiyorum. Bir dakika, balkondaki
adam, haftalardir pesinden kostugum Mukteda Sadr mi1 yoksa?
Emin olamiyorum, riiya gordiigimii saniyorum, yoksa hala
uyuyor muyum? Cevremdeki binlerce insan, gecenin bir yarist
niye ¢ilgma dondii Oyleyse? Kalabalik, bir okyanus gibi niye
dalgalandr? Evet, Mukteda tam karsimda duruyor ama vizérden
niye goriinmiiyor? Tabii ya, panikten kameray1 agmay1 unutmu-
sum. Elim ayagim birbirine dolaniyor, ¢ekime bagliyorum, ben-
den bagka kamera var mi1 diye ¢evreme bakiyorum, olmadigini
goriiyorum, ¢ocuklar gibi seviniyorum; “Yagasin bu sadece bize
ait bir goriintii olacak.”

Mukteda konugmaya bagliyor. Gosterdikleri kahramanliktan
otiirii direnisgilere tegekkiir ediyor. Isgalcileri Irak’tan kovacakla-
rin1 soylityor. Halk, kendinden gegmis dinliyor. “Bugiin itibariy-
le silah birakiyoruz. Herkes simdilik evine, ailesinin yanmna do-
nebilir ama savagimiz hentiz bitmedi. Bilakis daha yeni baglyor.”
Mukteda’nin eli niye sargili? Korumalari, onun da cephede yer
aldigini hatta en 6nde savagtigini soylemisti, demek ki yaralandi.
Sit lider alkiglar, sloganlar, dualar esliginde yerinden ayrilinca
Muhannet’le birbirimize bakip sariliyoruz. Giizel is ¢ikardik
dogrusu, diinya televizyonlarinda doniip duran alti saniyelik go-
riintiiniin pabucunu dama firlattik. Korumalardan biri yanimiza
gelip tebrik ediyor; “ Diger gazeteciler otellerine gidip yatarken
siz burada beklediniz ve bu goriintiiyii ¢ekmeyi hak ettiniz.”
Ona Bagdat’a donmek istedigimizi soyliiyoruz, gozlerini koca-
man agiyor; “Sakin Oyle bir hata yapmayn. Saat sabahin {i¢ii, en
tehlikeli zaman... Biraz daha sabredin, glines dogunca gidersi-
niz.” Sabahin ilk 1g1klariyla birlikte tiirbede tamigtigimiz herkesle
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vedalasip yola ¢ikiyoruz. Istanbul’u arayip “Bir siirprizimiz var.”
diyorum, Muhammet’i aray1p sistemi hazirlamasini séylityorum.
Igim igime signmuyor. Muhannet’in arabayi park etmesini bile
beklemeden atlayip kogarak merdivenlerden ¢ikiyorum. Istanbul
kayitta, bizi bekliyor ve monitorlere Sadr'in goriintiisii diigiince
bir seving g1glig1 kopuyor. Once BBC, ardindan El Cezire, CNN
International ve irili ufakls, yerli yabanci bir siirii kanal... Keyfi-
mize diyecek yok. Direnis bir siire tatile mi girmigti arkadaglar?
Opyleyse biz de tatiliz bir siire... Irak’ta evi olan evine, olmayan
fare deligine...



KUCUK ALLAVI’NIN DOGUM GUNU

Zor giinleri geride biraktik. Bagdat iki haftadir ¢ok sakin.
Bagarimizin tadim ¢ikaralm diye vakit tamiyorlar sanki bize.
Moraller yerinde, birbirimize stirpriz yapacak kadar keyifliyiz yi-
ne. Bu seferki siirpriz Hasen’e... Oniimiizdeki hafta sonu, oglu
Allavi igin bir dogum giinii partisi yapacagini ve biraz paraya ih-
tiyact oldugunu soyledi. Maagini gegen giin aldi ama paranin bir
kismiyla borglarini 6demis, bir kismini da ay sonuna kadar idare
etmek {izere ayirmug. Oniimiizdeki ay maagindan kesilmek iizere
avans istiyor simdi ama gonliimiiz buna razi degil. Biraz duyar-
s1z goriinmeyi de goze alarak kiigiik bir plan yapiyoruz hemen.
“Para yok Hasen. Murat Tiirkiye’den donerken getirecek. Onu
bekliyoruz biz de. Uzgiiniiz; boyle olmasmni istemezdik ama
climizden bir sey gelmiyor. Istersen 6niimiizdeki hafta yapalim
ha, paramiz da gelmis olur.” Hasen bagi 6niinde mirildaniyor;
“Herkese haber verdik. Bu aksam misafirlerim gelecek. Keske
bir pasta alabilseydim.” Ve beklenen an! Kapa zili ¢aliyor, igeriye
ti¢ katli bir pasta giriyor. Hasen gagkin, hep bir agizdan bagiriyo-
ruz; “Tyi ki dogdun Allavi...”



IMAD’IN ViZE CILESI

Son giinlerde Hasen’in bir sikintis1 var. Bana soyleyecek
ama ¢ekiniyor. Teyzesinin oglu Imad geliyor sik sik, aralarinda
fisiltiyla konuguyorlar, bir geyler tartigtyorlar ama ne oldugunu
¢ozemiyorum. Imad’la konusuyoruz; bir is bulamadigindan,
maddi sikinti gektiginden yakiniyor; fakat bagka bir sey demi-
yor. Kadromuz olsa biz alacagiz; ara sira yardim da ediyor bi-
ze ama biiro-evde yeni bir eleman igin yerimiz yok. Giinlerdir
kordiiglime doniigen sorun ertesi giin ¢oziiliiyor. Hasen, elinde
bir pasaportla utana sikila yamima geliyor. “Hayirdir, kimin
pasaportu 0?” “Imad’in pasaportu.” “Ne oluyor, bir yere mi gi-
diyor?” Hasen derin bir nefes alip anlatmaya basliyor; « Imad’a
vize alabilmek i¢in ii¢ ay 6nce Tiirk Konsoloslugu’na bagvurduk.
O giin bu giindiir bekliyoruz. Konsolosluk hi¢ kimseye vize
vermiyor. Yurtdigina ¢tkmak igin kogeye koydugu parasi bitmek
tizere, burada i de bulamuyor. Tiirkiye’ye gidip bir siire ¢aligip
para biriktirmek istiyor. Miicahit samimiyetini suiistimal ediyor-
mus gibi olmaktan korkuyoruz ama garesiz kaldik. Ailesi ¢ok zor
giinler gegiriyor. Ne olur Imad’a yardim et.” Sagkimim, “Giinler-
dir bunun i¢in mi sikint1 gektiniz Hasen? Niye en bagindan gelip
durumu soylemediniz? Bak bir daha benden bir sey saklarsaniz
bozusuruz. Neyse, sen bekle simdi, biz Imad’la gidip vizeyi
alalim.” Sagirma siras1 onlarda, Tiirk¢e konugtugumuz igin bizi
anlamayan Imad’a doniiyorum; “Hadi gidelim.” Yiizii giiliiyor
ama biraz temkinli. Bakahm alabilecek miyiz vizeyi? Imad di-
sarida bekliyor. Didik didik aranmalar, megafonda, duymaktan
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hep ¢ok hoglandigim “Hos geldiniz.” sesi, 6zel timle hos beg,
her gey bildiginiz gibi... Ancak bir farkla; digaridaki geng adam,
bu binanin i¢inden ¢ikacak efsunlu bir kararla mutlulugu yakala-
may1 bekliyor. Vize iglerine bakan gorevliyle daha 6nceden tani-
styoruz. Imad’in bizim personelimiz oldugunu, onu Tiirkiye’ye
egitim seminerine gondermek istedigimizi soyliiyorum. Yalan
m1? Bence degil, habere giderken aylardir goniillii olarak bize
refakat eden Imad’a borcumuzu 6demenin tam zamamdur. Vi-
ze gorevlisi, elbette o da bizim bir agabeyimiz, pasaportu alip
elimden, T.C vizesini yapistirtyor. Tegekkiir edip gikiyorum
ama yiiziimden diisen bin parga... Imad korkulu gozlerle bana
bakiyor, o bakista neler okunuyor; “Vizeyi vermediler deme ne
olur! Sakin deme!” Yazik ki diyorum; “Oziir dilerim dostum
ama vize vermiyorlar. Elimden geleni yaptim, maalesef...” deyip
pasaportu uzatiyorum. Imad’in sesi zor duyuluyor, sanki vizeyi
alamayan benim de teselli ediyor; “Olsun, iiziilme. Bagka bir ¢a-
re diistintirtiz.” Pasaport elinde, sikintiyla agiyor, sayfalar uguyor
vee vize goriiniiyor. O nasil bir ziplama 6yle! Cocuklar gibi boy-
numa sariliyor, yanaklarimdan 6piiyor. Ev ahalisi onun baginda,
pasaport yeniden agiliyor, vizeye uzun uzun bakiliyor, herkeste
bir seving, bir seving... Imad gidiyor, ortam sakinlesiyor derken,
aksama dogru bahgede yine onun sesi; “Hasen, Muhammed,
Rebvar! Haydi gelin bana yardim edin.” Ne oluyor deyip sokaga
cikiyoruz. Aman Allah’im! Imad eve gitmis ve bir orduya yete-
cek kadar yemek yaptirmig. Bu akgam moniide sohretini duydu-
gumuz ama bir tiirlii yiyemedigimiz Dicle bahig: bile var. Arap
usulii hazirlanmig kocaman bir balik...



YANAN HUMMERLER

Bagdat'ta sessizlik bugiin yine bozuldu. Sabah arabay: tami-
re gotiiren Rebvar kosarak igeriye girdi. “Yolda iki tane Hum-
mer vurulmus, alev alev yaniyor.” “Cektin mi?” “Hayir!” “Niye?”
“Kamerami yanima almayr unutmugum.” Bagdat’ta kamerasiz
disartya ¢tkmak. .. Iste bu yasak! Son siirat olay yerine gidiyoruz.
Iki Hummer yanmaya devam ediyor, sonradan gelen dort Hum-
mer de yolu kapatmak i¢in otobanin ortasinda bekliyor. Biraz
daha yaklagip arabamizi kenara ¢ekiyoruz. Cok tuhaf; askerler
her zamankinden farkli goriiniiyor, garip bir hal var tizerlerinde.
Hummerler arkada alev alev yaniyor, askerler kendi arabalarinin
altina yatmug bekliyor. Geldigimizi goren biri, doniip nigan ali-
yor, oteki diirbiinden bakiyor. Arabadan yavasea ¢ikip ellerimizi
havaya kaldirtyoruz. Bu bizim igin bir seremoni oldu artik, hep
yavag hareket edersin, 6nce kamerayr gosterirsin sonra yine ya-
vagga onlara dogru yiiriirsiin. Bu boyledir ve Bagdat her zaman
tehlikelere gebedir. Askerlere yaklasmamizla, uzaktan silah sesle-
ri duymamiz ve onlarca mermiyi 6niimiizde bulmamiz bir oldu.
Beklenilmeyen bir sey midir bu? Hayir; her yonden, her an bir
kursun beklenmeli burada ama tuhaf olan, kafamizin iizerinden
kursunlar vin vin gegerken hala ayakta durabiliyor olmamiz. Bir
iki saniyelik gaskinligin ardindan “Postu deldirecegiz oglum,
kagalim buradan” diye bagirtyoruz. Rebvar arabaya dogru can
havliyle kogarken kisa mesafede diinya rekoru kirtyor. Arabaya

nasil bindik, eve nasil geldik, bilmiyoruz. Bizimkilerin yorumu
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agik; “Eger isteselerdi sizi vururlardi.” Tyi de kim? Iyi de niye?
Meseleyi sonradan kavriyoruz. Hummerleri vurduktan sonra
sokak aralarina gizlenen direnisgiler her zamanki gibi Amerikan
askerlerinin takviyesini bekliyor. Cok ge¢meden dort Hummer
geliyor ve bizimkiler taciz atiginda gecikmiyor. Askerlerin Hum-
merlerin altina sinmesi igte bu ylizden. Sonra biz ¢ikiyoruz orta-
ya ve direniggilerin goriintiisiinii bozuyoruz. Dogruya dogru...
Cekim yaparak onlarin gizlendigi yeri agik etme ihtimalimiz de
var Ustelik. Bagimiza yagan ama bizi 6ldiirmeyen kursunlar da

iste bu yiizden.



ANONS CEKERKEN VURULAN MUHABIR

Bagdat sokaklarinda giinliik turlarimizdan birini atiyoruz.
Hayfa Caddesi’nde bir kalabalik var, bu elbette hayra alamet de-
gil. Bagdat’ta kalabalik, nadiren bir genlige isaret eder zaten, o
da savagta bile vazgecilemeyen diigiinlerdir. Burada da eglenceli
bir gosteri ya da sokak ¢algicilart beklemiyoruz tabii. Olsa olsa
bir tank kistirilmugtir ki direnige destek veren Iraklilar igin bu da
az eglence degildir. Aynen 6yle, tahrip edilmis tankin st kapa-
gin1 agmaya ugragiyorlar. Oyuncagim kurcalayan ¢ocuklar gibi,
acaba i¢inden ne ¢ikacak? Amerikan askeri olmasin! Gegen giin
atlatngimiz tehlike bize ders oldu, daha tedbirli davraniyoruz
artik. Caddenin diger ucunda tenha bir kogeye arabamizi park
ettik. Tleride neler oldugunu kestirmeye galisiyoruz. Ekibin en
dikkatli eleman1 Hasen, algalarak gelen helikopterleri gosteriyor.
“Biraz daha bekleyelim, helikopterlerin ne yapacag: belli olmaz.”
diyor. Ne kadar hakli! Aniden toplulugun i¢ine daldilar, rastge-
le ateg ediyorlar gimdi. Kalabalik ¢il yavrusu gibi dagilip cadde
bosalinca, yolun ortasindaki tank ortaya ¢ikiyor. Buradan hemen
gitmeli; helikopterler kulaklarimizi sagir edecek bir giiriiltiiyle
tizerimizde ugarken bu sokakta beklemenin mantig1 var mi? Ak-
sam El Cezire’de haberleri seyrediyoruz. Biz, tedbirli davranip
da arka sokakta beklerken meydanda neler olmug meger? Hikaye
hep ayni ciimleyle baghyor; “Direnisgiler yoldan gegen bir tanki
tahrip eder...” Sonra halk, tankin {izerine ¢ikar ve kapaklar1 aga-
rak igerideki askerleri ele gegirmeye ¢aligir. Bundan sonrasi farkl
gelisiyor iste, bize iyi ki de kogede beklemisiz dedirten bir final...
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Mubhabir, kameranin kargisina gegmis, fonda bir tank ve iizerin-
de yiginlarca insan... Meydanda neler oldugunu anlatiyor. Tam
da helikopterlerin olay yerine geldigini anonslarken, ates bagh-
yor ve seken bir mermi muhabirin sirtina saplaniyor. Muhabir-
den figkiran kan kameranin objektifine sigriyor. Hasen’le ikimiz,
oldugumuz yerde dona kaliyoruz. Aym gazetecinin yerinde biz
olabilirdik. Kimi, ne kadar iizecegi belirsiz bir goriintiiniin ‘uzak’
nesneleri... Her giin onlarca insanin 6ldiigii bir savag sehrinde
bu kez yabanci bir gazeteci Oliiyor, siradanlagan Bagdat haberle-
rine bir renk geliyor, hepsi bu... Amerika her seferinde bildigini
okuyor ne de olsa, iki askerini kurtarmak i¢in onlarca insanin
iizerine ateg agiyor, arada bir gazeteci de vurulmug ¢ok mu? Bu-
giine kadar kag Amerikan askeri vuruldu peki? Bilen yok. Yan-
mug yakilmig onlarca tank, Hummer gordiim ama Amerika’nin,
hayatin1 kaybeden askerlerin sayisina iligkin bir agiklama yaptigi-
n1 duymadim. Biz de haberlerde mecburen, direnisgilerin ifade-
sini esas aldik. Bu da savagin psikolojik boyutu; karg: taraf kayip
veriyor, ama nasil oluyorsa kendilerinin burnu bile kanamiyor.
Amerikan yonetimi, kamuoyunun tepkisinden korktugu igin
olen askerlerin sayisini bilerek agiklamiyor elbette. .. Tyimser bir
tahminle, bu savasta tepeden tirnaga haksiz oldugunu da biliyor.
(Bakimiz: Vicdanin susturulamayan sesi...) Evlatlarini savaga
gonderen annelerin sesinden de korkuyor olabilirler tabii... Ka-
y1p ne taraftan olursa olsun, ateg diistiigii yeri yakiyor. Irak’ta bu
ateg, her evin bir kogesine diigtii ama umursayan kim?



MURAT DONUYOR, TURK SOFORLERINDEN
HALA SES YOK!

Biiro sefimiz Murat, uzun bir tatilden sonra Bagdat’a
doniiyor. Hasen ve Muhannet’e sinir yolu goriindii yine.
Bagdat’a sadece gelip gitme ya da sinirdan yolcu kargilama bile
tehlikeli bir maceraya doniigiiyor. Aklimizin yarist yolda, diger
yarist gectigimiz hafta kagirilan Tiirk kamyon soforlerinde.
Internet sitelerinde goriintiileri yayinlandi, simdilik hayattalar
ama herkes eli yiireginde bekliyor. Soforlerin aileleri telefon-
larimiz1 bulmug, her giin arayip “Ne olur, onlar1 kurtarin.”
diye yalvartyor. Bu is, Siinni direnisgilerin igi... Birka¢ Stinni
liderle temasa gegtik, goriigmeye ¢aligtik, ulagamadiklarimizin
yardimcilariyla goriistiik, soforlerimizi 6ldiirmemeleri igin
yardim istedik ama hala bir sonug elde edemedik. Telefon
kulagimizda, bir taraftan soforler igin gelecek sevindirici bir
haber bekliyoruz diger yandan Murat’t ve yaninda getirecegi
erzak kolisini... Boyle zamanlarda hep yaptigim gibi soka-
gmmuizin daimi diyesi Ebu Toni’nin yanina gidiyorum, biraz
sohbet ediyoruz. Bagdat’ta giizel bir giin, vakit 6gleni gegtigi
halde, bir patlama veya gatigma sesi gelmedi. Havancilar da
bugiin ¢aligmayacak galiba. Hava ¢ok sicak, belki de serin bir
kosede oturuyorlar. Benim de beynim neredeyse buharlaga-
cakken Murat’in arabasi sokaga giriyor. Tatil yaramig bizimki-
ne, rengi yerine gelmis, enerji dolu goriiniiyor. Ayakiistii bir

“Hog geldin.” deyip hemen bagaja yoneliyorum. Neler geldi
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memleketten acaba? Valizi geg, kogsede giiliimseyen bir koli
var. Daha fazla sabredemedim, hemen oracikta agtim. Ebu
Toni de kokuyu almig olmali ki, yanimiza geliyor. Herkes kis-
metini yer, baklava paketi onun hakkidir. Murat’in annesinin
yaptig1 yaprak sarmalari, tathilar, sucuklar neyimize yetmiyor.
Moralimiz bir hafta daha zirvede demektir.



KESKIN NISANCILARDAN
HOSGELDIN KARSILAMASI

Murat Bagdatrt 6zlemis. Aksam yemeginden sonra, ara si-
ra ugradigimiz nargile kahvesine gitmeyi teklif ediyor. Hurma
agaglariyla dolu yemyesil bir bahge iginde Sark usulii dogenmis
nargilecide her zamanki kogsemize ¢ekiliyoruz. Mevzu belli;
memleket hasreti, burnumda tiiten Istanbul, bizim giivenli so-
kaklar, lezzetli yemekler... Vakit gece yarisin1 bulmug, garsonlar
gelip kapatiyoruz demese sabaha kadar oturacagiz burada. Ara-
bamiza binip eve dogru yol aliyoruz. Caddelerde bizden bagka
araba yok. Amerikalilarin yere dosedigi flaglar1 fark ediyorum
birden, minik minik 1g1klar yolu sanki ugak pisti gibi gosteriyor.
Hemen hizimiz1 diigiirliyorum. Arabanin i¢ igiklarini yakap, far-
lar1 sondiirtiyorum ve iki elimi goriiniir bir vaziyette direksiyo-
nun iizerinde tutuyorum. Burasi, bizim evin arkasindaki cadde.
Tanklar ara sokaklar1 kapatmus, az ileride de yolu tamamen kes-
mis. Tankin arkasina siper alan askerlerden dordii, biz gelince
goriiniir oluyor. Murat'n gozleri ¢atilarda, “Bu gece, keskin
nigancilarr getirmemigler galiba.”diyor. Murat’a bakip giiliiyo-
rum; “Sen Oyle san. Bak bakalim viicuduna, keskin nisanct ge-
tirmigler mi getirmemigler mi?” Murat, tizerinde dolagan kirmizi
lazer 1g1klarin1 goriince kendini geriye atiyor. “Kagacak yer yok
dostum, sakin ol. Izindeyken buralar1 unuttun galiba.” Kontrol
noktasina varinca askerlerin gosterdigi yere arabamizi ¢ekiyoruz.
Iki asker arabanin 6niinde, biri benim, digeri Murat'in yaninda
elleri tetikte yerlerini aliyor. Askerler takilmis plak gibi “Yavag



Keskin Nisancilardan Hogsgeldin Karsilamasi 159

olun, yavas hareket edin.” deyip duruyor. Hani biraz daha
koyverseler kendilerini, hem sesleri hem bacaklar titreyecek.
Onlarin dedigini yapiyoruz, talimatsiz hareket etmiyoruz. Be-
nim tarafimdaki zenci asker yavasca digari ¢tkmamuzi istiyor. ki
elimiz havada arabadan ¢ikiyoruz. Simdi de nereden geldigimizi
soruyor. Gezmeden geldigimizi ve evimizin hemen arka sokakta
oldugunu soylityoruz. Asker bagaji agmamizi istiyor, yavagga
bagaja dogru gidiyorum. Bu sirada diger askerler arabamizin
igini ariyor. Bagajda kameray1 goren zenci asker ne i yaptigimi-
z1 soruyor. Pasaportlarimiza bakiyor ve iist aramasi yapmak i¢in
bizi yolun kenarina aliyor. Elleri tetikte iki asker, kafamiza nigan
almig beklerken, diger ikisi tizerimizi artyor. Ellerini cebimizin
tizerinde gezdiriyorlar ve bir nesneden siiphelendiklerinde ¢ikar-
mamuzi istiyorlar. Bir cebimde para var, diger cebimde anahtar,
yavagca ¢ikarip gosteriyorum ve sonra ayakucuma birakiyorum.
Belimdeki ¢ok amagh gakiyr goriiyor, ¢ikarip onu da yere koyu-
yorum. Koltuk altlarimizdan, kemerimizin iginden, ayakuglari-
miza kadar aranmadik yerimizi birakmiyorlar. Onlarla konus-
may1 deniyorum, yakalarindaki isimlerle hitap ediyorum ama
nafile... Askerlerin hi¢ biri goziimiin igine bakamiyor. Korkak,
gergin ve eli tetikte bir askerden daha tehlikeli bir ey olmadi-
g1 O6grendim burada. Farkina varmadan yaptigim kiigiik bir
hareket yiiziinden vurulabilirim. Sonunda arama bitiyor, tanklar
arabamiza yol agiyor. Giderken, “Tyi geceler.” diye sesleniyorum
askerlere, yine cevap yok. Murat’a doniip, “Bagdat’a hos geldin.”
diyorum, birlikte giiliiyoruz.



KACIRILAN TIRCILAR

Murat’in gelisi, keskin nigancilar derken kagirilan tir ve kam-
yon soforlerini unutmusg degiliz. Unutmak da laf mu1 gimdi, her
giin birkag Tiirk sofor kagirmak son zamanlarin modast olmus-
ken... Bizim gorevimiz, aileleri teselli etmek; bir giin kamyon-
cunun esi ariyor, o birakiyor gocuklar aliyor; “Ne olur abi, ba-
bamiz1 bulun.” Diger giin bir tir goforiiniin akrabasi yalvariyor.
Gozii yagh bekleyen bu insanlar igin teselliden bagka yapacak bir
seyler olmali. Muhammet’le beraber, ismini duydugumuz so-
zii gegen bir Siinni ulemaya gidiyoruz. Bize yardimci olacagini
soyliiyor. Ona kamyoncularin isimlerini verip, bagka bir seyhi
ziyaret ediyoruz. Seyhin yardim etmeye hig niyeti yok; « Tyi ki
yakalanmuglar.” deyip oh gekiyor neredeyse. “Amerika’nin erzak-
larin1 tagiyarak onlara yardim ediyorlar.” $eyh hizini alamayip
bizi kovuyor; “Eger sizin de Irak aleyhine ¢alistiginiza, casusluk
yaptigiiza kanaat getirseydim onlarla ayn1 sonu paylagmaniz
igin dua ederdim.” Bagka bir Siinni agiret liderine gidiyoruz, ha-
berinin olmadigini, kendi agiretinin bu iglerin diginda oldugunu
soyliiyor. Tiirk soforler i¢in elimizden geleni yaptigimizi soyle-
yebilirim. Kimin kagirdigini, nerede tuttugunu bilsek aslinda,
yalniz bagimiza gidip soforii onlardan isteyebiliriz ama en ufak
bir ipucu yok elimizde. Telefonda ailelere hep ayni seyi soyle-
mekten biktim dogrusu; “Elimizden geleni yaptik. $u an onlar
i¢in sadece dua edebiliriz.” Kagirma eylemlerinin ilk zamanlarda
korkutma amagh oldugunu ama simdi gidenin geri gelmedigi-
ni, birgogunun cesedinin bile bulunamadigint soyleyemem ki
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onlara. Hasen evinden ariyor akgam, sesi heyecanli; “El Cezire’yi
a¢ hemen, seninkilerden ikisini serbest birakmiglar.” Iste bu gii-
zel haber ama haber alinamayan iki sofor daha var. Internet site-
lerinde goriintiilerinin yaymlanmasinin iizerinden bir hafta geg-
ti. Yagadiklar1 soyleniyor ama héla serbest birakilmamalar: beni
diistindiirtiyor. Ertesi giin sabah erkenden Tiirk konsolosluguna
gidip serbest birakilan iki kamyon soforiinii bekliyoruz. Sag
kurtulanlarin yolu buraya diigmez aslinda, solugu sinirda alir,
bir daha da arkalarina bakmazlar ama bu sefer kurtulmalar: i¢in
devreye giren adamlar, kamyoncular1 konsolosluga getirecek.
Konsoloslugun oniinde sessiz bir bekleyis var. Yaklagik bir hafta
sonra tam da timidimizi kestigimiz bir anda 6liimden kurtulan
iki vatandagimiz gelecek birazdan. Kamyoncular arabadan iner
inmez kafalarini kaldirip giinese bakiyor. Onlar1 anliyorum. “Ya-
rin1 bir daha gorebilecek miyim?” endigesi zamanla {imitsizlige
doniistiiyse, Oyle oluyor, hayatinda hi¢ bakmadig1 kadar giinese
bakmak istiyor insan. Soforler ¢ok yorgun goriiniiyor ama onlar-
la konugmak istiyorum. “Bu goriintiiler benden 6nce eve ulagir
degil mi?” diye soruyor biri, “Evet.” diyorum, “Oyleyse esime ve
gocuklarima onlar1 gok 6zledigimi ve onlar1 ¢ok sevdigimi soy-
lemek istiyorum.” Diger sofor, konsoloslugun bahgesine ¢ikmus,
kendini ¢imenlerin {izerine atmug, sanki hayatinda ilk defa gigek
kokluyor. Sonra kalkiyor, ellerini iki yana agip bahgede dans edi-
yor. Bu haliyle biraz komik goriiniiyor ve hepimizi eglendiriyor
ama tam bir hafta oliimle kalim arasinda gidip gelseydik, ha bu-
giin oOldiirecekler ha yarin diye aklimizi kagiracak olsaydik biz de
giftetelli oynardik belki de. Konsolosluktaki herkes, memlekete
iki ceset degil de kanli canli iki adam gonderecek oldugumuzun
tarkinda. Bu anin keyfini ¢ikartyoruz birlikte.

Bir de Tiirkiye’den gelen ve Irak’in yeniden imar igin ¢a-
lisan ig¢iler var ki, onlar direnis¢ilerin eline diigen tir soforleri
kadar sansli olmayabiliyor. Bizim soforleri ugurladiktan bir hafta
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sonra telefonumuz ¢aliyor. Bir grup ig¢inin Amerikan askerleri
tarafindan tarandig1 haberini aliyoruz. Niye sagirdik simdi? Bun-
da gagilacak ne var? Hig vakit kaybetmeden iscilerin kira evinde-
yiz. Kapiyr arkadaglar1 agiyor. Dizlerinden vurulmus ¢ is¢iyi,
acidan kivranirken gormek ¢ok iiziicii. Olay sabah meydana
gelmis, ig¢ilerden en sakin olani anlatmaya bagliyor; “Sirkete ait
bir arabayla santiyeye ¢aligmaya gidiyorduk. Geg kaldigimiz igin
biraz stiratliydik. Arabay: kullanan arkadagimiz kontrol noktasini
fark etmedi. Hizimiz1 diigtirmekte geg kalmigtik. Keskin niganci-
lar uyarma ihtiyaci bile duymadan yiizlerce metre uzaktan gofor
arkadagimizi bagindan vurdu. Ben arkada oturuyordum, arkada-
simin par¢alanan kafasindan kopan pargalar, kanlar tizerime sig-
radi. Neye ugradigimi sagirdim. Arkadagim o saniyede hayatini
kaybetti. Kontrolden ¢ikan arabamiz bariyerlere garpti, bir siire
stirtiklendi ve durdu. Biz suurumuzu kaybetmis sekilde arkada-
simizin cesedine baka kaldik. Arabada hareketsiz duruyorduk.
Kogarak yanimiza gelen askerler kiifiir etmekle kalmadilar, iki
dizimize de birer el ateg ettiler. Yapmayin diye yalvardik, agla-
dik ama fayda etmedi. Arkalarini doniip higbir gey olmamig gibi
gekip gittiler. Giiliiyorlardi, evet giderken giiliiyorlardi. Aklimi
kagiracagimi sandim, arkadagimiz gozlerimizin 6niinde oldiiriil-
miistii, biz de siirekli kan kaybediyorduk. Gozlerim kararmaya
baglayinca aklima telefonum geldi. Santiyedeki arkadaglarimi
aradim. Bizi sikisigimiz arabadan onlar kurtardi.” “Peki, onlari
sikdyet ettiniz mi?” diye soruyorum, sanki cevabi bilmezmigim
gibi... Tsciler gergegi fark etmemis gibi... “Kimi kime sikyet
edecegiz bu iilkede?” Olmayacak bir sey daha soyliiyorum yine;
“Haber yaymlandiginda digigleri harekete geger belki, birileri
bu pervasiz insanlardan hesap sorar.” Onlar her seyin farkinda,
omuzlarin silkip baglarini 6ne egiyorlar.



NECEF’E GITME MURAT, LUTFEN!

Murat biraz iizgiin. Tiirkiye’de kaldigr bir ay i¢inde ok
onemli isler kagirdigini diistiniiyor. Haksiz da sayilmaz. Giiney-
de baglayan biiyiik direnig o yokken basladi ve bitti. En 6nemli
roportajlarimizi da hep onun yoklugunda yaptik. Tam o biraz
dinlendi, enerji toplad: dedik, bu sefer de Irak’ta yaprak kimul-
damuyor. Murat’in akl su sira Necefte, direnig sonrasinda sehrin
ve insanlarin durumunu gosteren bir haber ¢gekmek istiyor. Bana
kalirsa yanlhs bir karar; ¢linkii $imdi gitmesi hem kendisi hem de
ekip igin ¢ok tehlikeli olacak. Tzahi gayet basit; direnisgiler gatig-
malarin yogun oldugu zamanlarda zaferlerini veya Amerikahla-
rin kendilerine yaptig1 zulmii goriintiilemek isteyen gazetecilere
izin verirler. Yeni bir direnige hazirlandiklart sakin giinlerde ise
etraflarinda kamerayla dolagan adamlardan pek haz etmezler.
Yeni planlar yapiyor, yeni stratejiler belirliyorken ajan gibi sehri
turlayan yabancilari niye sevsinler! Adim gibi biliyorum ki Murat
Necef’e gidecek ve direniggilerin hepsi evlerinin 6niinde oturmusg
onu bekliyor olacak. Sirketin miidiirleri Felluce’de kagirildiginda
iilkedeki atmosfer daha farkli degildi. Fakat ne dediysem, onu bu
gitme fikrinden vazgegiremedim. “Goreceksin, higbir sey olmaya-
cak.” diyor “Rebvar’in daha 6nce Necefte oturan bir arkadagini
da yanimiza alarak gidip gelecegiz.” Ben “Gitmeyin!” diyorum,
onlar “Kaygilanma!” diyor ve sonunda onlarin dedigi oluyor.
Sabah erkenden yola ¢ikacaklar. Hazirlanmalarina yardim ediyo-
rum, uydu telefonumuzun biri her zamanki gibi onlar da olacak.
Ne olursa olsun telefonu kapatmayacaklar. Yedek sarjlarini kendi
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ellerimle doldurup gantalarina koydum ki ‘sarjim bitti’ mazereti
ortadan kalksin. Uydu telefonu ¢ekmese bile agik oldugu anlagila-
biliyor, uydu sinyalini goren bir yere ¢ikinca da konugulabiliyor.
Telefon kapanirsa eger, yakalandiklarini veya baglarina bir sey
geldigini diisiinecegim. Boyle anlastik, zaten aylardir boyle yapi-
yorduk. Ertesi giin, onlar bizi uyandirmadan yola ¢ikiyorlar. Ben
ilk kontrolii sabah kahvaltisindan sonra yapryorum. Murat agryor
telefonu; “Biz iyiyiz bak. Merak edecek bir sey yok, Bagdat'tan

b

ciktik Latifiye’den geciyoruz.” “Tyi, dikkatli olun.” deyip kapati-
yorum. Bir saat sonra telefon yine elimde, neredeler, ne yapiyorlar
diye meraktayim. Artyorum; hayir olmadi, yanlig aradim galiba...
Bir daha artyorum, yok bu iste bir yanliglik var, tekrar arryorum,
sonra bir daha... Faydasiz, telefonlar1 kapali. Bana gaka yapryor
olamazlar, belki sarjlarini degistiriyorlardir. Beg dakika sonra
tekrar artyorum, artik siiphem kalmadi, baglarina bir ig geldi. Bir
an, onlara refakat eden Seyit’in cep telefonu aklima geliyor, bir
heyecanla artyorum, ama o da kapali. Rehin mi alindilar, yoksa
kaza m1 yaptilar? Ne oldu bunlara, niye telefonlarini agmiyorlar?
Ne caresizlik... Hasen, Muhammet ve ben bir oturup bir salonun
i¢inde volta atarak bekliyoruz. Telefon bir Hasen’in elinde gori-
niiyor, bir Muhammet’in. Sanki degisik bir el arayinca agilacakmug
gibi garip bir hisse kapiliyoruz ki acizligin vardigi son noktadir
bu. Bekleme ekibine Bagdat’ta ¢alisan diger Tiirk gazeteci arka-
daglarimiz da katiliyor. Oglen oluyor, telefonlart hili kapali. Ci-
kip arasak nerede bulacagiz? Kimbilir onlar1 nereye gotiirdiiler?
Elgiligi arasak, onlar da kagirilma olaylarimin hi¢ birinde yiizde
yiiz sonug alamadilar. Istanbul’u aramayr geciktiriyorum. Cikip
gelirlerse birazdan, sirketi boguna karigtirmig olmak istemiyorum.
Kurtulacaklarina dair imidimizi kaybetmis degiliz hem. Her ya-
rim saatte, on beg dakikada bir telefonlarini arryorum. Bahgeye ¢i1-
kiyorum, Ebu Toni’nin yanmna gidiyorum, geri geliyorum, onlari
artyorum, aramalarim bekliyorum ama yok, degisen bir sey yok.
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Akgam oluyor, giines batarken umutlarim da sénmeye baghyor.
Gazeteci arkadaslarnm Necefteki otelleri, sehirdeki tanidiklar
artyor ama bizimkilerin Necefe ulagtigina dair bir bilgi gelmiyor
elimize. Sonunda evli evine, koylii koyiine gidiyor ve gecenin ka-
ranhg kabus gibi iizerime ¢okiiyor.

Vakit gece yarsini gegiyor, Istanbulu arayip haber vermeliyim
artik. Bu gece eve gelmediklerini, onlara ulagamadigimi séyleme-
liyim. Bizi ziyaret ettiginde, Felluce’de kagirilan ve sonra kurtulan
miidiirimiizi arayip durumu anlatiyorum. Miidiiriim telaglaniyor,
“Hemen ¢ik onlart bul!” diyor. Bunun imkansiz oldugunu, bu sa-
atte gikarsam sag olarak geri gelmemin miimkiin olmadigim soylii-
yorum. “Tamam, aramaya devam et o zaman. Ben de bir taraftan
arayayim, ingallah korktugumuz bagimiza gelmez.” diyor.

Sabah, agzima tek lokma koymadan kapinin 6niinde oturu-
yorum. Kafamda doniip dolagan tek bir soru; “Arkadaglarim 6ldi-
ler mi, yoksa oldiiriilmeyi mi bekliyorlar?” Higbir ige yaramayan
telefon yine elimde, gozlerim yolun kogesinde, bizim araba hep
oradan doniip gelir. Gazeteci arkadaglarim geliyor, “Bir haber var
mu?” diye soruyorlar. “Hayir, maalesef yok.” Istanbul’dan artyor-
lar, onlara sdyleyecek yeni bir geyim yok. Degisen bir sey yok, hala
bekliyoruz, bir farkla ki bugiin daha gok korkuyoruz. Muhammet
gay getiriyor, kapinin 6niinde igiyoruz, keyifsizce bir seyler konu-
suyoruz, igeriye giriyoruz, yine bekliyoruz ve birden evin 6niinde
duran yabanci bir arabanin sesiyle irkiliyoruz. Biraz tedirgince
camdan bakiyoruz; arabanin kapist agiliyor, énce Rebvar iniyor,
sonra Seyit, sonra da Murat... “Geldiler!” diye bir giglik kopuyor
evin i¢inde, bir patirti, bir kogusturma kendimizi digartya atiyo-
ruz. Ug yorgun adam var kargimizda, agizlarimi bigak agmuyor,
bize bakip sadece tebessiim ediyorlar. Sarilip kucaklagiyoruz, ye-
niden kavustugumuz igin Allah’a giikrediyoruz. Murat’n ilk sozii
su; “Iki giindiir hi¢ gay igmedik.” Hemen salona aliyoruz onlart,
caylar yildirrm hiziyla geliyor. Murat titreyen elleriyle ¢aydan bir
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yudum aldiktan sonra, “Bu giinii gosteren Allah’a giikiirler olsun.”
diyor. Istanbul’u arayip miijdeyi veriyoruz. Hepimiz iyiyiz simdi,
sakiniz, rahat bir nefes alip soruyoruz; “Hadi anlatin, Ne oldu,
baginmiza ne is geldi?” Biraz haksizlik ediyoruz belki de, iizerleri
toz i¢inde, gomlekleri yirtilmig {i¢ adam var kargimizda. Geceyi
nerede gecirdiler, nasil gegirdiler de boyle toza topraga karistilar?
Merak ediyoruz igte... Rebvar yagadiklarinin sokundan olsa gerek
aglamaya bagliyor. Seyit, “Gegti iste, artik evdeyiz, tiziilme.” diye
onu teskin etmeye galistyor. Murat, “Sorma bagimiza gelenleri!”
deyip anlatmaya baghyor: “Seninle telefonla goriistiikten birkag
dakika sonra, Latiftye’nin i¢inden gegerken, yol kenarinda vurul-
mus, yanan bir ambulansla bir polis arabasi gordiik. Gegelim mi,
ge¢meyelim mi diye tereddiitte kaldik ama sonunda dayanamayip
durduk. Yanan arabalari g¢ektik. Bu sirada yola yakin evlerden
birinin Oniinde oturan bir direnigci bizi fark etmis. Tam igimizi
bitirip yola koyulmustuk ki beyaz renkli bir araba 6niimiizii kesti.
Ellerinde silah vardi, durmazsak ateg edeceklerini soylediler. Mec-
buren durduk. Arabadan kalesnikoflu dort adam indi. Bize kim
oldugumuzu, onlarmn gehrinde ne yaptigimizi sordular. “Tiirk’iiz,
gazeteciyiz, Miisliiman’1z” desek de dinlemediler. Telsizle anons
ederek iki araba daha gagirdilar. Her birimizi bir arabaya bindir-
diler ve bizi gehrin diginda izbe bir eve gotiirdiiler. Sordugumuz
hi¢bir soruya cevap vermediler, “Birazdan gortirsiiniiz.” deyip
durdular. Yarim saat sonra yagh, sakalli bir adam ¢ikageldi. Bizi
yeniden bir araya getirdi ve sorguya ¢ekti; “Burada ne yapma-
ya galigtyorsunuz?” “Bizim gehrimizi niye ¢ekiyorsunuz?” Yine
aynt cevaplar1 verdik; “Gazeteciyiz, sehri degil yanan araglar
gekiyorduk.” Ama inanan kim? “Siz Amerikan ajanisiniz.” deyip
durdular. Biz kabul etmek istemesek de anlagildi ki, Seyh bileti-
mizi ¢oktan kesmis. Elinin tersiyle adamlarina igaret ederek; “Alin
gotiiriin bunlar1.” dedi. Gomleklerimizi ¢ikarip onlarla goziimiize

bagladilar. Minibiise benzeyen bir arabada belki 20 dakika yol
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aldik. Yol boyunca adamlara yalvardik, ajan olmadigimiz1 soyle-
dik ama agizlarini agip tek kelime bile etmediler. Bizi birazdan bir
mezarliga gotiireceklerini ve {igiimiizii birden bir ¢ukurun igine
atacaklarini bilsek, orada bayilirdik herhalde ama igimizde hep
bir {imit vardi, sadece korkutmak istediklerini diistiniiyorduk.
Mezarhga geldigimizi Seyit anladi, daha dogrusu tahmin etti.”
Seyit araya giriyor; “Benim tigortiim ince, rengi de beyaz. Yol
boyunca belli belirsiz bir seyler gordiim zaten.” Murat devam edi-
yor; “Arabadan indik, yan yana ayakta bekliyoruz. Uzerimizdeki
biitiin metalleri toplamaya bagladilar; saatler, giimiis kiinyem,
yiiziiklerimiz, kemerlerimiz, ne varsa aldilar. 1§te 0 an anladim ki
buradan kurtulug yok, bu adamlar ciddi. Ellerimizi ve ayaklarimizi
bagladilar ve tiglimiizii bir mezarm igine koydular. Sonumuzun
geldigi an dedim kendi kendime, birazdan kafamiza sikacaklar ve
tizerimizi ortiip gidecekler. Soku ilk atlatan Seyit oldu, bagirip
cagirmaya bagladi; “Biz de Miisliiman’iz, ben de sizin gibi direnis-
¢iyim. Bunu bize neden yapiyorsunuz, hi¢ Allah’tan korkunuz yok
mu? Beni oldiiriirseniz agiretim gelir, kasabamzi baginiza yikar.”
Seyit, kafasina tabanca dayaninca sesini kesti ama bu sefer Rebvar
higkira higkira aglamaya bagladi. Bir gocuk gibi sesini koyverdi,
aglama krizine girmis gibiydi, nefes almakta zorlantyordu. Hasen
bir yarim saat sonra sicagin ve aghgin tesiriyle yorgun diigiip sus-
tu. Hava karariyordu, gomlegin kenarindan sizan 151k zayifliyordu
artik ve biraz tisiimeye baglamugtik. Belki ti¢iimiiz de o sikistigimiz
cukurda ebediyen kalacagimiza inaniyorduk ama bir yandan da
birbirimizi teselli etmekten geri durmuyorduk; “Bizi birakacaklar.
Isteselerdi simdiye kadar ¢oktan oldiiriirlerdi, bu aksam burada
kalsak bile, sirf korkalim diye, yarin sabah kesin birakacaklar. Bu-
rada oliip kalmayiz herhalde, mezarimizi kimselerin bilemeyecegi
bir yerde.” Orada 6liip kalmadik ama giin 1s1yana kadar, ¢ukura
dogru yaklasan her ayak sesiyle 6liip oliip dirildik. “Iste geliyor-
lar, simdi oldiirecekler, silahin ¢ikardig: sikirtiyr duyabiliyorum.
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Olmeye hazir miyim? Hayir degilim. Sakaklarima bir namlu mu
yaklagtyor ne! Goziimii kistyorum, kendimi sikiyorum, tiiylerim
diken diken oluyor, ha gimdi vurdu ha gimdi vuracak derken ayak
sesleri uzaklagiyor, derin bir nefes aliyorum. Bu eziyet sabaha
kadar bir iki kere tekrarlandi. Seyit kendi tilkesinde kendi insan-
lar1 tarafindan yakalanarak bir mezara konmayi héla sindiremedi,
dakikalarca siiren bir titreme nobetine girdi. Neticede o da kendi
tilkesinin kurtulugu, ozgiirliigii igin savagan bir direniggi. Onu
teskin edecek bir s6z bulamadik; ¢iinkii biz de teskine muhtaciz.
Sonunda, giiniin ilk igiklart yiiziimiize ¢arptiginda, artik Cin is-
kencesine doniisen ayak sesleri yeniden duyuldu. “Bu sefer kesin
gittik.” derken, bizi teker teker mezardan ¢ikardilar ve arkasi agik
bir arabaya bindirdiler. Yaklagik on bes dakika yol aldik, araba
biraz yavagladi ve hepimiz birer patates guval gibi yol kenarina
brrakildik. Biitiin gece bize eziyet eden adamlar, herhalde gimdi
vururlar diye bekledik ama araba uzaklagip gitti. Sonra biri gel-
di yanimiza, 6lmedigimizi gortince giildii, kanayan yerlerimize
bakt1, goziimiizii agt1, kollarimizi ve bacaklarimizi ¢ozdii. Ayaga
kalkip toparlandik. Adam telagla seslendi; “Cabuk gelin, kagalim
buradan.” Bagimiza gelenleri anlattik, o her seyi anlamisti zaten;
“Cocuklar ¢ok ama ¢ok sanshymugsiniz.” dedi keyifle, “ Gegen
hafta buraya iki Japon’un cesedini attilar, ondan birkag¢ giin 6nce
de bagka iki yabancinin cesedini bulduk ayni yerde. Hayret, sizi
nasil oldirmediler gergekten hayret. Daha yagayacak giinleriniz
varmug demek ki, Allah’in sevdigi kullarmigsimz.” Hizir gibi yeti-
sen bu adamun sozleri bizi kendimize getirmeye yetti. Direniggiler,
arabamuzi, fotograf makinemizi, kameramizi, uydu telefonumuzu
her seyimizi alip bizi birakmiglardi. Gidenlere {iziilmiiyor, hayatta
kaldigimiza seviniyorduk.” Bizimkilerin hikéyesi boyle iste, bir
adam kagirtyor, eziyet ediyor, digeri kurtarip evine birakiyor. Irak
bu haliyle, hayatin bin bir yiiziinii apagik ve hemencecik gosteren
bir ayna gibi, biraz acimasiz ama hakiki.



HAYAT DEVAM EDIYOR

Bu iilkede hayat, her seye ragmen devam ediyor. Acisiyla,
tathsiyla yagadigim her sey benim, bana ait. Biitiin duygular: zir-
vede yagadim; ¢ok mutlu oldum, ¢ok iiziildiim, ¢ok agladim, gok
sevindim, ¢ok sevdim, ¢ok sevildim, ¢ok nefret ettim, ¢ok sefkat
duydum. Bu iilke, ¢ok sey 6gretti bana. Insanhg1 ve insanin nasil
hayvanlagtigini, sabri, teslimiyeti, aczi, zafiyeti, biiyiikligii, kah-
ramanhg1, agabeyligi, kardegligi... Yarimin neler getirebilecegi-
ni, hastaligin ve sagligin kiymetini, yoklugu, varhigi, zenginligi,
insanin ne kadar algalabilecegini, ne kadar yiikselebilecegini, ol-
gunlugu, 1stirabin en biiyiigiini, laneti, felaketi, yalnizligs, giicii,
giigstizliigii, korkuyu, dehseti... Bugiline kadar bildigimi zan-
nettigim yiizlerce duygunun gergekte neye benzedigini burada
ogrendim. Burada kendimi tanidim, yeniden dogdum, yepyeni
biri oldum.
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Arkadaglarimin bagina gelen iiziicii olay1 ailemden saklaya-
madim. Murat’larin kagirilma hadisesi televizyonlarda ve gaze-
telerde yer alinca, ‘Don artik.” demeye bagladilar. Haklilar, bir
savag iilkesinde alt1 ay yagamak kolay degil. Evimden de hig bu
kadar ayr1 kalmamigtim {istelik. Egimin soyledigine gore kizim
kocaman olmusg, siirekli beni soruyormus. Bir yandan eve do-
niip kizzmi bagrima basmak istiyorum, diger yandan buradaki
yerel personelin ne yapacagin diigiiniiyorum. Tam bir ¢ikma-
zin igindeyim. Arkadaglarim beni iizgiin goriince “Git!” diyor,
aradan birkag saat gegiyor, fikirler degisiyor; “Sen gidersen ¢ok
iiziilecegiz.” Hayda, yine arada kaldim iste... Eve donmeliyim
elbette ama burada yapacagim o kadar ¢ok ig var ki... Rebvar’a
kiz istemeye gidecegiz daha. Belki de o kadar i yok artik.
Hasen’le Muhannet borglarinin biiyiik kismini kapatip biraz ra-
hatladilar. Muhammet meslegi iyice 6grendi, artik hem kamera
hem de canli yayin cihazlarin kullanabiliyor. I¢im rahat diyebi-
lirim ashinda; ya da i¢imi rahatlatmak istiyorum. Onlar1 cehen-
nemin ortasinda birakip emin bir beldeye gidiyorum. Vicda-
nim sizliyor, bencillik midir bu gidigim? “Geri gelecek misin?”
diye soruyorlar siirekli. Elimde olsa hi¢ gitmem ama yalniz
degilim, bekleyenler, merak edenler, ozleyenler var. Gitmem
gerek ama ne zaman? Bir tarih belirleyemedik heniiz. “Bu hat-
ta sonu gideyim.” diye diisiiniiyorum, biri gelip “Oniimiizdeki
hafta git!” diyor. Oniimiizdeki hafta bir bagkasi geliyor, “Bir
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hafta da benim igin kal.” diyor. Sonunda haber miidiiriimiiz
aradr; annem daha fazla sabredememis, sirketi arayip ihtar gek-
mig; “Oglumu hemen Bagdattan ¢ekeceksiniz.” Miidiiriimiiz
telefonda net konusuyor; “Senin yerine gegecek kameraman
bu hafta sonu yola gikiyor. Smirda degisim yapryorsunuz, sen
hemen Istanbul’a doniiyorsun.” Boyle kesin bir emir gelmesey-
di, zor ayrilirdim Bagdat’tan. Evdekilerin kulagi bende, gidis
tarihimin kesinlestigini anhyorlar, ahizeyi yerine birakiyorum,
yanima gelip sariliyorlar. Beni burada daha fazla tutamayacak-
lar1 anlagildi, emir biiyiik yerden. “Geri geleceksin degil mi? Biz
seni gok Ozleyecegiz burada, soz ver, geri geleceksin degil mi”
diyorlar siirekli. S6z veriyorum, geri gelecegim.

Sabah sinira dogru yola ¢ikacagim. Odamda yalmizim, es-
yalarimi topluyorum. Hasen geliyor, elinde Bagdat manzaral
yagli boya bir tablo; “Bu bana babamin diigiin hediyesi, benim
igin gok degerli, onun kiymetini bilecegine eminim. Evinin
bagkogesine as, baktikga bizi hatirlarsin.”diyor. Sonra diger
arkadaglarim geliyor, 6yle seyler soyliiyorlar ki dayanmak ¢ok
zor; “Bizi unutma. Buras: senin de iilken, evimiz senin evin, ne
zaman istersen gel, kapilarimiz sonuna kadar agik.” Bu akgam,
bu giizel sehirde son yemegimi yiyorum, vazgegilmez ‘sifalr’ ga-
yimizdan son kez ig¢iyorum. Yolculuktan s6z etmiyor hi¢ kim-
se, yokmug gibi davraninca yok olmuyor ama... Bugiine kadar
kendimi Bagdatli hissediyordum, bu aksam misafir gibiyim.
Giizel anilarimizdan konusuyoruz, birlikte gegirdigimiz giizel
giinlerden, bagarili iglerden ve karsilagtigimiz zorluklardan...
Sikintilar1 bile giilerek aniyoruz bu aksam. Bir korku yiiregimi
yalayip gegiyor, belki de son kez goriiyorum arkadaglarimi, bir
kez daha gelebilecek miyim, s6z vermekle hata mi1 ettim, hem
gelsem bile hangisi hayatta kalmayr bagarmis olacak? Don-
mek istedigim yer bir sayfiye sehri degil ki! Konugulanlara
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giiliiyorum, sohbete istirak ediyorum ama aklimda siirekli bu
diigiinceler doniip duruyor. Alt1 ay boyunca ne yaptim bu ge-
hirde? Yangini sondiirmeye giden karinca gibi... En azindan
tarafimu belli ettim.

Bir de Muhannet, benim igin hayatin1 defalarca tehlikeye
atan arkadagim Muhannet, Irak sinirin1 gegerken, arkamdan oyle
seslenmeseydi kegke;

“Sen huzur dolu ve giivenli iilkene gidiyorsun, biz burada
kaliyoruz...”
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